새해엔 어떤 곡으로 시작하세요?

새해 첫날, 처음 튼 노래 기억하세요? 저는 그게 은근히 중요하더라고요. 눈 뜨자마자 무심코 누른 재생 버튼. 그 한 곡이 올 한 해 분위기를 슬쩍 정해 버려요. 별거 아닌 것 같죠? 근데 첫 곡을 고르는 그 몇 초, 마음이 이상하게 진지해져요.

한 해를 여는 곡에는 마음이 담겨요

한 해를 여는 곡엔 '올해는 이렇게 살고 싶다'가 담겨요. 씩씩하게 출발하고 싶은 날엔 발이 저절로 구르는 곡, 나를 좀 다지고 싶은 날엔 숨을 길게 빼는 잔잔한 곡. 손이 가는 대로 골랐을 뿐인데 거기 지금 내 상태가 다 비쳐요. 씩씩한 곡 고른 날의 나랑 잔잔한 곡 고른 날의 나는 조금 다른 사람이거든요. 그래서 첫 곡 고르기는 새해 아침에 나한테 건네는 짧은 자기소개 같아요.

거창한 다짐은 사흘이면 흐려져요. 근데 노래 한 곡은 그 마음을 오래 붙잡아 줘요. 다짐은 머리로 외우고, 노래는 몸에 배니까요. 출근길 지하철에서, 설거지하다가, 그 곡이 툭 흘러나오면 새해 첫날 결심이 스르르 되살아나요. 가사 한 줄, 후렴 멜로디 하나가 그날 마음을 되감아 주는 거예요. 연초에 유독 '새해 플레이리스트' 만드는 사람 많잖아요. 리스트 짜는 그 시간 자체가 올해를 어떻게 보내고 싶은지 가만히 그려 보는 일이거든요. 곡 제목 하나하나 적어 내려가다 보면 어느새 올해의 나를 상상하고 있더라고요.

아직 안 정했다면, 지금 딱 떠오른 그 곡

일단 들어보라니까요. 아직 올해 테마곡 못 정했으면, 지금 이 순간 딱 떠오르는 곡 하나를 새해 첫 곡으로 삼아 보세요. 오래 고민할 거 없어요. 방금 머릿속 스친 그 멜로디가 지금 당신한테 제일 솔직한 한 곡이에요.

장르도, 나온 해도 상관없어요. 몇 년 전 곡이어도, 가사 다 못 외운 곡이어도 괜찮아요. 남들이 좋다는 곡 억지로 데려올 필요도 없고요. '올해는 이 곡이랑 가야지' 싶은 그 마음 하나면 충분해요. 정답이 정해진 게 아니라, 고르는 순간 그게 정답이 돼요. 그러니 너무 재지 말고, 지금 손이 먼저 가는 곡을 눌러 보세요.

한 곡으로 끝내기 아쉬우면, 그 곡을 시작점 삼아 결이 비슷한 노래를 몇 곡 더 붙여 보세요. 그렇게 한두 곡씩 모으다 보면 어느새 나만의 새해 플레이리스트가 생겨요. 처음 고른 그 곡이 올 한 해 문을 여는 열쇠가 되는 거죠.

발견 노트

매년 '올해의 곡'을 하나씩 정해 적어 두면, 나중에 그 곡만 들어도 그 해가 통째로 떠올라요. 스쳐 간 계절도, 같이 걸었던 사람도, 그때의 나도 같이요. 노래는 가장 정확한 타임캡슐이에요. 메모장이든 플레이리스트 제목이든, 어딘가에 올해의 한 곡을 딱 적어 두는 것까지가 오늘 숙제예요. 몇 년 뒤 그 목록을 쭉 훑어보는 재미는, 그때의 당신이 알려 줄 거예요.