숫자 뒤에 남는 노래들

상반기에 K팝 앨범이 4,950만 장 팔렸다고 하더라고요. 사상 최대라네요. 숫자만 보면 어마어마한데, 저는 그 숫자를 한참 들여다보다가 그만 딴생각으로 새고 말았어요.

4,950만이라는 합계

4,950만 장이라는 건 결국 4,950만 번의 '샀다'예요. 누군가는 좋아하는 멤버 포토카드 한 장 때문에, 누군가는 가사집 종이 냄새 때문에, 또 누군가는 그냥 이 계절을 남겨 두고 싶어서 한 장을 집었겠죠. 기록은 다 더한 값이지만, 그 안에 든 마음은 전부 낱장이에요.

숫자가 커질수록 그 안의 얼굴은 오히려 잘 안 보여요. 4,950만이라는 말이 너무 크니까, 계산대 앞에서 지갑을 열까 말까 잠깐 망설이던 손이나, 택배 상자를 뜯을 때의 조심스러운 손끝 같은 건 그 큰 숫자 안에서 그냥 반올림돼 사라지죠. 저는 그 반올림되기 직전 자리, 소수점 아래에서 잠깐 머뭇거렸을 순간들이 자꾸 궁금해져요.

남기고 싶다는 오래된 마음

음원이 손끝 몇 번 두드리면 끝나는 시대에, 굳이 실물을 사서 책장에 꽂아 두는 마음은 뭘까요. 아마 '남기고 싶다'는, 꽤 오래된 감정이겠죠. 좋아하는 노래가 데이터 말고 물건으로 곁에 있었으면 하는 마음이요.

스트리밍은 편하지만 손에 잡히진 않아요. 재생목록은 어느 날 소리 없이 사라질 수도 있고, 우리도 그걸 어렴풋이 알고 있죠. 그래서 어떤 마음은 굳이 무게를 원하나 봐요. 앨범 한 장의 두께, 표지의 광택, 케이스를 여닫을 때 딸깍하는 소리. 그건 노래를 듣는 일이라기보다 노래를 곁에 두는 일에 가까워요. 오래전 사람들이 편지를 상자에 모아 두던 것과 크게 다르지 않을 거고요.

물건이 된 노래는 나랑 같이 나이를 먹어요. 표지 모서리가 조금씩 닳고, 손때가 타고, 그러다 그 앨범은 그 계절의 나를 붙들고 있는 물건이 되죠. 몇 년 뒤에 책장에서 그 한 장을 다시 꺼내 들면, 노래보다 그때 방의 공기가 먼저 훅 밀려오기도 하고요. 실물을 산다는 건, 어쩌면 지금의 나를 몇 년 뒤의 나한테 부쳐 두는 일인지도 몰라요. 4,950만 장 안에는 그런 편지가 셀 수 없이 섞여 있을 테죠.

밤산책, 오늘 꽂힌 한 장

그래서 기록이 갱신됐다는 소식을 들을 때마다, 저는 순위표보다 그 뒤에 숨은 낱장들 쪽을 상상해요. 오늘 누군가의 방 책장에 새로 꽂혔을, 그 한 장을요.

밤에 걷다 보면 불 켜진 창들이 보이잖아요. 저 창 어딘가엔 오늘 산 앨범을 처음 뜯어 보는 사람이 있을 거예요. 표지를 한참 들여다보고, 포토카드를 어디에 세워 둘지 고민하다가, 결국 좋아하는 트랙 하나를 작게 틀어 두는 밤. 순위표엔 절대 안 적히는 장면이죠. 그런데 4,950만이라는 숫자를 진짜로 채우는 건 아마 그런 밤들일 거예요. 저는 그 한 장 한 장이, 숫자가 잊힌 한참 뒤에도 오래 사랑받았으면 해요. 노래는 결국 순위가 아니라, 누군가의 방 안에 남는 거니까요.