열대야가 재우지 않는 밤에

밤이 깊었는데도 방 안의 공기는 낮의 열을 그대로 쥐고 있어요. 선풍기는 같은 자리를 오가며 미지근한 바람을 돌려보내고, 저는 냉장고에서 막 꺼낸 물 한 컵을 손에 쥔 채 창가에 서 있어요. 창문을 반쯤 열어 두면 도시의 소리가 얇게 들어와요. 어딘가의 에어컨 실외기, 늦은 오토바이, 그리고 이상하게도 그 소음들 사이에서 더 또렷해지는 제 숨소리.

열대야는 이상한 시간이에요. 몸은 지쳐 있는데 잠은 오지 않고, 아무것도 하고 싶지 않은데 자꾸 무언가를 듣고 싶어져요. 낮의 음악은 이 시간에 잘 맞지 않아요. 너무 밝거나, 너무 빠르거나, 너무 많은 걸 한꺼번에 말하려 들거든요. 이런 밤에 필요한 건 볼륨을 낮춰도 사라지지 않는 노래, 곁에 두어도 부담스럽지 않은 목소리예요.

저는 이런 밤이면 오래된 노래를 다시 꺼내요. 유행이 몇 번 바뀌는 동안에도 자리를 옮기지 않은 곡들. 처음 들었을 때의 계절과 지금의 계절이 슬며시 겹쳐지면서, 노래가 그 사이의 시간을 조용히 데워 줘요. 가사를 따라 부르지 않아도 괜찮아요. 방 안에 한 사람의 목소리가 있다는 것만으로 밤의 온도가 한 뼘쯤 내려가요.

느린 곡 하나를 걸어 두고, 물컵의 물이 미지근해질 때까지 창가에 그냥 서 있어요. 잠이 오면 좋고, 오지 않아도 괜찮아요. 이 시간을 억지로 견디는 게 아니라 잠깐 머무는 거라고, 노래가 대신 말해 주니까요. 오늘 밤 당신의 창가에 둘 노래를 하나 고른다면, 저는 이 곡을 건네고 싶어요. 밤편지.