코르티스 'REDRED', 끝나기 전 40초에 일어나는 일

퇴근길 버스 뒷자리에서 이어폰을 꽂고 창밖을 보다가, 노래가 다 끝난 줄 알고 다음 곡으로 넘기려던 순간 한 번 더 쿵 하고 울리는 소리에 손을 멈춘 적이 있다면, 코르티스의 'REDRED' 뮤직비디오 끝부분이 꼭 그런 자리예요.

세 번 불린 이름

사흘 전인 9월 19일 저녁, 부산아시아드주경기장에서 열린 2026 더팩트 뮤직 어워즈에서 코르티스는 세 번 이름이 불렸어요. 대상 네 부문 가운데 하나인 '레코드 오브 더 이어', 열한 팀이 함께 받은 '올해의 아티스트', 알파드라이브원과 나란히 받은 '넥스트 리더'. 그러니까 셋 가운데 온전히 코르티스 혼자 받은 상은 대상 하나였고, 주최 측 설명에 따르면 그 상은 음반 판매량 80%와 심사위원 점수 20%로 매긴다고 해요.

무대에서 주훈은 세 번이나 상을 받게 됐다고, 사랑하는 일을 하면서 복 받은 사람이 됐다고 했고, 마틴은 1집 때 했던 말을 다시 꺼내며 꿈을 이뤘다는 취지로 말했고, 건호는 올해 2집을 준비했고 1주년도 맞았다고 했어요. 2025년 8월 빅히트 뮤직에서 데뷔한 다섯 명, 마틴·제임스·주훈·성현·건호가 데뷔 1년을 갓 넘긴 시점이에요.

'REDRED'는 5월 4일 나온 미니 2집 'GREENGREEN'의 두 번째 트랙이고, 뮤직비디오는 그보다 2주 앞선 4월 20일에 먼저 공개됐어요.

빈칸이 차오르는 15초

뮤직비디오 기준으로 2분 42초 무렵 소리가 거의 다 꺼졌다가, 낮은 소리가 빠진 채 가볍게 이어지는 짧은 구간을 지나, 2분 52초부터 이상한 일이 시작돼요. 소리가 0.5초마다 켜졌다 꺼지기를 되풀이하는데, 켜질 때는 150Hz 아래 낮은 소리, 그러니까 베이스와 킥드럼처럼 몸으로 오는 울림이 전체 소리의 많게는 절반까지 차지하고, 꺼질 때는 그 몫이 5% 안팎으로 사라져요. Hz(헤르츠)는 1초에 공기가 떨리는 횟수라서, 숫자가 작을수록 낮은 소리예요.

처음에는 켜진 칸과 꺼진 칸의 크기 차이가 13dB쯤이에요. dB(데시벨)는 소리 크기를 재는 단위이고, 10dB 차이면 두 배쯤 크게 들린다고 보면 돼요. 그런데 그 차이가 조금씩 줄어서 3분 5초 무렵에는 4dB 안팎이 되고, 3분 7초 반에는 빈칸이 완전히 메워져서 하나의 두꺼운 벽이 돼요. 쿵, 비고, 쿵, 비고, 하던 자리에 빈칸이 조금씩 차오르는 15초를 이어폰으로 들으면, 파도가 들어오는 모래사장에 서 있는 것 같은 기분이 들어요.

0.75초의 완전한 침묵

그리고 끝이 와요. 3분 12초부터 소리가 가라앉기 시작해 3분 22초 무렵에는 거의 들리지 않고, 3분 23초에는 0.75초 동안 소리가 완전히 사라져요. 작게 줄인 소리가 아니라 아무것도 없는 0.75초예요. 여기서 대부분은 영상이 끝났다고 생각할 텐데, 3분 24초에 베이스가 소리의 3분의 2를 차지하는 마지막 한 방이 들어오고, 그 여운이 4초쯤 흩어지고 나서야 정말로 끝나요.

오늘 밤, 버스 뒷자리에서

그러니 오늘 밤 돌아가는 길에는 2분 50초부터 끝까지, 40초만 이어폰으로 들어 보세요. 빈칸이 차오르는 15초와 아무것도 없는 0.75초, 그리고 끝났다고 생각한 자리에서 한 번 더 울리는 'REDRED'.