1초 동안 목소리만 남긴 뒤 '너니까'를 '나니까'로 — 윤종신 'One of Them'

오늘의 노놀 픽은 윤종신이 9월 30일 낸 '2026 월간 윤종신' 9월호 'One of Them'이에요. 상대에게 나는 '그들 중 하나'일 뿐이라는 걸 받아들이는 노래인데, 반주도 그 거리를 따라 비웠다가 채워요. 첫 절엔 베이스가 없고, 마지막 후렴은 1초 동안 목소리 혼자 시작해 '너니까'를 '나니까'로 바꿔요. 소개글은 이 곡을 2025년 2월호 '호감', 10월호 '오해'와 같은 줄기의 이야기로 묶었어요. 윤종신이 작사하고 송성경과 함께 작곡했어요. 시각은 공식 뮤직비디오(4분 26초) 기준이에요.

0:13 · 베이스 없이 여는 첫 절

전주 끝에 4초쯤 깔리던 베이스는 0:13 드럼이 들어오는 순간 빠져요. 그리고 첫 줄 '너를 참 좋아하더라 많이들'이 나와요. 소리를 목소리·드럼·베이스·나머지 네 갈래로 나눠 재 보면, 이 첫 절 26초 동안 베이스는 후렴 때보다 50데시벨 넘게 작아요. 데시벨(dB)은 소리 세기를 재는 눈금이고, 보통 대화와 숨소리의 차이가 50데시벨쯤이에요. 사실상 꺼진 셈이에요.

0:39 · '하지만'과 함께 돌아오는 베이스

첫 절은 '포기하듯 고개 돌리는 나'로 끝나요. 2초 가까이 쉰 뒤 0:39 '하지만 그 외면 오래 못가고'가 시작되는 바로 그때 베이스가 돌아와요. 다음 줄은 '결국 너에게로 향하는 내 무모한 마음'이에요. 돌렸던 고개가 돌아오는 자리에서 노래의 바닥이 채워져요.

1:36 · 0.6초 멈춘 뒤 '어차피 우린 다 서로'

1:04 첫 후렴은 'One of Them 이라도 할수 없지 뭐 너니까 / 눈부시도록 아름다운 너니까'예요. 간주 끝 1:36엔 소리가 0.6초 동안 거의 다 꺼지고, 둘째 절이 '어차피 우린 다 서로 One of Them'으로 열려요. 여기서도 베이스는 빠졌다가 1:48에 돌아와 '이 순간에 니가 지금 내 눈 앞에 있어'를 받쳐요.

2:56 · 목소리만 남는 1초, 그리고 '나니까'

2:31 '세월 흐르면' 대목을 지나 2:56, 마지막 후렴이 시작돼요. 앞의 두 후렴은 반주와 함께 들어왔는데, 이번엔 첫마디 'One of Them'의 처음 1초 동안 드럼과 베이스, 건반·기타가 모두 빠지고 목소리만 남아요. 이어지는 가사도 바뀌어요. '할수 없지 뭐 너니까'가 '소중하지 뭐 나니까'로, '눈부시도록 아름다운 너니까'가 '그 감정 그 순간 다 내거니까'로요. 소개글의 말을 빌리면 관계의 중심이 '너'에서 '나'로 옮겨 오는 자리예요.

3:53 · 마지막 한 줄의 '너'

이 후렴을 두 번 부른 뒤 나오는 가사의 마지막 줄은 3:53 '어쩔수 없는 너 어쩔수 없어'예요. 후렴의 '어쩔수 없는 건'에서 '건'이 '너'로 바뀌었어요. 다 받아들인 듯한 끝에도 '너'는 한 번 더 남아요. 대표 사진은 3:36, '눈길 결국 날 향하지 않아도 그럴수 있어'를 웃으며 부르는 장면이에요. 애플뮤직

크레디트엔 드럼 연주자 대신 '리듬 프로그래밍'(컴퓨터로 박자를 짜는 일)이 있어요. 편곡자 송성경이 그것과 베이스·건반을 맡았고, 기타는 김동민이 쳤어요. 소개글에 실린 윤종신의 말을 보면 원래 9월호로 준비하던 작업의 일정이 엉켜 곡 작업은 '3, 4일'이 걸렸고, 몇 해 전 후배와 술을 마시다 휴대폰 메모장에 적어 둔 단어들이 이야기의 실마리가 됐대요. 뮤직비디오에서 윤종신은 커다란 화면 앞에서 노래하는데, 설명란엔 그 화면 속 배경 영상을 생성형 AI로 만들었다고 적혀 있어요.