NONOLのステージが、とりわけ心地よい理由

水曜日の午後5時。窓の外はまだ明るいのに、心はもう歌のほうへ傾いています。今日は少し個人的な話をさせてください。NONOLのステージを見ていると、不思議と心がほどけていく瞬間があるんです。最初はなぜだか分からなくて、何日もかけて反芻しました。

どうしてこんなに心地よいのでしょう

じっと見ていると、画面の中のミュージシャンたちが、緊張した顔ではなく、楽しそうな顔をしているんです。NONOLは名前からして「歌う遊び場」ですよね。ここには審査も順位も脱落もありません。誰がより上手かったかで並べたりしないから、ステージに立つ人も「よく見せなきゃ」というプレッシャーから少し解き放たれます。だから表情にゆとりがあるんです。ステージが試験台ではなく遊び場になると、小さなミスの一つくらいは笑って流せる余裕が生まれるみたいです。

ステージに立つ理由が「勝つため」から「歌が好きだから」へと変わるその瞬間、空気が変わります。実力派のミュージシャンが集まって、一曲を最初から最後まで歌いきる場です。フルバージョンで深く入っていくNONOL STAGEでも、もう少し近くで呼吸するNONOL LIVEでも、その歌を音源として残すNONOL VOL.でも——その中には評価される人がいません。歌う人だけがいます。シーズンが移り、ステージが一つずつ積み重なっても、その手ざわりは変わらないんです。そのゆとりが、画面越しに私のところまでするりと伝わってきます。

ステージの温度は正直です

ステージの温度は、思ったよりも正直です。歌う人が楽しそうだと聴く私も心地よくて、歌う人が不安そうだと私まで何だか一緒にはらはらしてしまいます。歌は声だけを運んでくるのではなく、その人が今どんな気持ちで立っているのかまで、一緒に運んでくるからです。だから技巧が華やかなステージよりも、歌う人が心地よさそうに見えるステージに、気づけばより長くとどまってしまうんです。

NONOLのステージがとりわけ温かいのは、その場がミュージシャンにとって心地よい遊び場だからだと思います。心地よくいる人が歌う歌は、聴く私まで心地よくしてくれるんです。うまく歌おうと歯を食いしばるステージではなく、好きだから歌うステージ。その小さな違いが、画面の温度をまるごと変えてしまいます。順位表が消えた場所に残るのは、結局、歌と、それを楽しむ人の顔でした。

今日、一曲

今日一日がとりわけつらかったなら、NONOLのステージを一つ、そっと流してみてください。大げさな慰めの言葉なんてなくても大丈夫です。楽しそうに歌う誰かの顔が、意外なほど大きな慰めになってくれるんです。NONOLが順位の代わりに守ろうとしているのは、たぶんこの温度なんだと思います。ステージを勝ち負けの場ではなく、一緒に歌を分かち合う遊び場として残しておきたい、という気持ちです。

聴きどころを一つだけ、そっとお伝えします。声の高い低いではなく、歌う人の表情と、肩に入った力を一度見てみてください。心地よさそうなステージほど、不思議と私まで心地よくなっていくはずです。

3行まとめです。

• NONOLのステージが心地よいのは、審査も順位も脱落もなく、ミュージシャンがプレッシャーなく歌えるからです。
• ステージの温度は正直だから、歌う人のゆとりが、聴く人にそのまま伝わります。
• くたびれた日には、楽しそうに歌う顔が一つあるだけで、大きな慰めになります。