遊び場にはランキング表がありません

水曜日の午後5時。今日は、NONOLが何を「する」かではなく、何を「しない」かをお話ししてみたいんです。少し変に聞こえるかもしれませんが、ある舞台がどんな場所なのかは、そこに何があるかよりも、何がないかを見たときのほうが、くっきり見えてくるものなんですね。NONOLの映像をしばらく繰り返し見ているうちに、ふとその「ないもの」が目に入ってきました。

ランキング表がないということ

テレビの音楽番組をつけると、たいてい最初に目に入るのは順位です。誰が1位で、誰が落ちたのか——その緊張が番組を引っ張っていきます。画面の隅にはスコアボードが貼られていて、歌が終わりきる前から「今回は誰が上がるんだろう」と計算しはじめてしまう。そうしているうちに、歌はいつのまにか順位をつけるための道具になっているんです。

NONOLの映像には、それがありません。審査員も、順位も、脱落者の発表も出てきません。ミュージシャンが上がってきて歌を歌い、その歌がただ残る。スコアボードがあるべき場所に、一曲まるごとが置かれるんですね。実力派のミュージシャンがNONOL STAGEで一曲をフルバージョンで聴かせ、その流れがNONOL LIVEへと続いていくとき、画面の向こうで確かめられるのは何位かではなく、「この人が今日、何を聴かせたかったのか」です。ハイライトだけを切り貼りした数秒ではなく、最初の一音から最後の余韻まで、一曲すべてを。

競争が消えた場所

正直、はじめて見ると少し物足りなく感じるかもしれません。勝つべき相手もいなければ、落ちる人もいないので。結果発表を待って手に汗を握る、あの味が抜けているんですね。でも、競争が消えたその場所で、不思議なことが起こります。歌う人も聴く人も、結局は歌だけに耳を傾けるようになるんです。

勝たなければというプレッシャーがないので、舞台の力が抜けています。いい意味で、です。ミュージシャンは審査員の表情をうかがう必要がないので、ただカメラの向こうで聴いている人のほうを見て歌います。すると私たちも、「この曲は何点だろう」ではなく「この曲は自分のどのあたりに引っかかるだろう」を追いかけるようになる。誰のほうが上手かったと並べる理由も、とくにありません。Aの歌とBの歌は、そもそも競い合うために出てきたのではなく、ただ並んで置かれているだけなので。

遊び場という名前

遊び場という名前、伊達についているわけではなかったんですね。本物の遊び場で、誰かが順位をつけたりはしませんよね。滑り台を何秒で降りたか、ブランコをどれだけ高くこいだか、採点する人はいません。ただそれぞれ乗りたいものに乗って、思いきり遊んで家に帰る。今日よく遊べたかどうかは、ランキング表ではなく、その日の気分が教えてくれます。

NONOLも似ています。VOLを一枚ずつ積み重ね、シーズンを続けていきながらも、舞台が気にしているのは「誰が最後まで生き残るか」ではなく「今日はどんな歌が来るのか」です。だから今日も、遊び場に歌が届きました。NONOLの舞台がとりわけ心を落ち着かせてくれるとしたら、たぶんこれが理由です。勝つために歌う歌ではなく、ただ聴かせたくて歌う歌だからです。順位がないから退屈なのではなく、順位がないからこそ長くとどまりたくなる舞台なのだと、一曲だけでも最後まで聴いてみれば、きっと分かるはずです。

発見ノート：ランキング表を片づけると、緊張も一緒に消えるのに、歌は消えずに最後まで残っているんです。