다시 피어난다는 것에 대하여

6년을 가만히 헤아려 봅니다. 악뮤가 6년 만에 정규 앨범을 냈다는 소식에, 저는 '개화'라는 제목 앞에서 한참을 서 있었어요. 두 글자밖에 안 되는데, 그 안에 접힌 시간의 길이는 쉽게 가늠이 안 되더라고요. 누군가에게 6년은 한 시절이 통째로 바뀌는 길이잖아요. 봄이 오면 세상은 온통 꽃 이야기로 시끄러워지는데, 정작 그 꽃이 되기까지 흙 밑에서 흐른 시간을 궁금해하는 사람은 별로 없어요. 그래서 저는 이 소식을 완성의 이야기이기 전에, 견딤의 이야기로 먼저 읽고 싶어졌습니다.

피기 전에 반드시 있는 시간

개화는 꽃이 피는 일이에요. 그런데 꽃이 피려면 그 앞에 긴 시간이 먼저 놓여 있어야 해요. 씨앗이 흙에 묻히고, 겨우내 겉으로는 아무 일도 없어 보이는 시간. 눈에 안 보이니까 우리는 그걸 곧잘 '멈춤'이라고 부르는데, 정작 땅 밑에서는 뿌리가 조금씩 뻗고 물길이 트이고 있었을 거예요. 아무 일도 없어 보이는 계절이 사실은 제일 분주한 계절일지도 몰라요.

6년의 공백도 그런 시간이 아니었을까 싶어요. 밖에서 보면 멈춰 있는 것 같은데, 안에서는 뭔가가 조용히 여물고 있는. 우리는 무대 위에 핀 개화만 보지만, 그 꽃을 밀어 올린 건 무대 밖의, 보이지 않던 계절들이니까요.

정체라고 불렀던 계절들

우리 삶에도 그런 때가 있죠. 이렇다 할 성과도 없고, 남들은 저만치 앞서가는 것 같은 정체의 시간. 그 한복판에 서 있으면 이 시간이 어디로도 안 이어질 것만 같아서 마음이 자꾸 급해져요. 남과 나를 나란히 세워 두고 나만 제자리인 것 같은 밤이면 더 그렇고요.

그런데 지나 놓고 보면 알게 되더라고요. 그 시간이 없었으면 지금의 나도 없다는 걸. 개화는 어느 날 갑자기 오는 게 아니라, 안 보이던 시간이 쌓이고 쌓여 마침내 밖으로 밀려 나온 결과잖아요. 더디게만 가던 그 계절이 실은 제일 부지런히 일하고 있었던 거예요. 그러고 보면 '정체'라는 말도, 우리가 좀 성급하게 붙인 이름일지 모르겠어요.

지금 피지 않아도

그러니 지금 당장 아무것도 안 피는 것 같아도 괜찮아요. 꽃이 없는 계절이 곧 아무것도 안 자라는 계절은 아니니까요. 우리는 결과를 눈으로 확인하고 싶어 하는데, 정작 중요한 일은 대개 눈에 안 보이는 데서 먼저 벌어져요.

밤 산책을 하다 문득 멈춰 서면, 아직 잎도 안 난 나뭇가지가 어둠 속에서도 다음 계절을 준비하고 있다는 게 느껴질 때가 있어요. 앙상한 그 가지 끝에도 아직 이름 안 붙은 봄이 조용히 매달려 있는 거예요. 당신도 어쩌면, 그렇게 개화를 준비하는 중일 거고요. 서두르지 않아도 됩니다. 피어야 할 것은 저마다의 때에, 결국은 개화.