「APT.」をもう一度：45週を生き抜いた中毒性の正体

一度つかまると、抜け出せません。ROSÉとブルーノ・マーズの「APT.」。リリースからけっこう経つのに、今もどこからか流れてきます。すると人は、また「アパトゥ、アパトゥ」と返すんです。約束したわけでもないのに。この短くてシンプルな曲は、どうしてこんなに長くはなしてくれないのでしょう。今日はそこだけ、じっくり掘ってみます。

飲み会のゲームから生まれたサビ

武器はシンプルさです。タイトルでありサビでもある「アパトゥ」は、韓国の飲み会ゲームから来ています。手を重ねて数を数える、あの遊びです。そのリズムが、そのままフックになりました。だから韓国語がわからなくても、最初のひと節から口がついていきます。技巧で押しません。アレンジで怖がらせもしません。「みんなで叫ぶ楽しさ」——その一点だけを、正確に押さえています。

ROSÉの声が、それを生かします。BLACKPINKで張り上げていた力強い歌い方ではありません。ここでは、いたずらっぽくて軽やか。ころころと転がります。力を抜いたのに、中毒性はもっと強くなりました。その上にブルーノ・マーズのレトロなポップ感覚が乗ると、古くもダサくもない場所に、ぴたりと収まります。

45週という数字が語ること

「APT.」は、Billboard Hot 100に45週とどまりました。この数字を、少しかみしめてみてください。近ごろの曲は、すぐに消費されて忘れられます。でもこの曲は、ほぼ1年もチャートに残りました。ぱっと光って消えたのではなく、季節が二度三度めぐるあいだ、人々のプレイリストから消されなかったのです。

特定の世代のものでも、特定の街のものでもありませんでした。クラブで流れ、カラオケで流れ、グラウンドの応援でも流れました。ひとつのサビが言葉の壁を越えると、どこまで届くのか——「APT.」は、それをリアルタイムで見せてくれた曲です。

グラミーの舞台に立ったK-popソロ

そしてついに、グラミーまで届きました。ROSÉがブルーノ・マーズと「APT.」を、あの舞台で歌ったんです。K-popのソロアーティストとして、初めてグラミー賞の舞台に立ちました。三部門のノミネートにも名を連ねました。飲み会ゲームから飛び出したサビが、世界で最も権威ある授賞式のまん中で鳴り響いたのです。考えるほど、ぞくぞくします。

とにかく一度、聴いてみて。何百回聴いても、また聴きたくなります。下の公式映像で、その中毒性の正体を、もう一度確かめてみてください。

発見ノート

ひとりでイヤホンで静かに聴く曲ではありません。誰かと一緒にいるときに、真価が出ます。次の集まりで、そっとかけてみてください。サビに入った瞬間、断言します、きっと誰かが「アパトゥ」と返しているはずです。いい曲が、必ずしも複雑である必要はありません。「APT.」は、いちばん楽しいやり方で、それを教えてくれます。