国境の外でも通じる、自分の音

Silica Gelとwave to earth、Hanroroが、YouTubeのグローバル支援プログラムに名を連ねたという知らせを読んでいて、コーヒーがすっかり冷めていたことにも気づきませんでした。三組をはじめて聴いた夜が、いっしょによみがえってきたからです。プレイリストを流したまま別のことをしていて、終わりぎわのどこかで、ふと手が止まった——そんな夜です。あのころは、この音がソウルの外へ、国の外へ出ていくなんて、思いもしませんでした。私はただ好きで、同じ曲を何度も何度も、もう一度ともう一度と押していただけなんです。

流行ではなく、自分の音

三組には、似ているところがひとつあります。その時期に売れていた文法をなぞる代わりに、自分の音をもっと鋭く削っていくほうを選んだ、ということです。そういう選択は、目の前だけを見れば損のように映ります。慣れた公式から離れるほど、アルゴリズムが押し出してくれる場所からも離れていくからです。

自分の色を守るというのは、思っていたよりも孤独なことでした。みんなが歩く大きな道を横に置いて、わざわざ細い路地へと折れていくようなものですから。再生数がなかなか伸びない夜も、反応が生ぬるいステージもあったはずです。それでも彼らは、音の密度を下げませんでした。薄く広げるのではなく、深く掘りさげるほうを。その頑固さが何年か積もると、あるとき、誰にも真似できない手ざわりが生まれます。はじめはただの好みに見えていたものが、のちにはそのバンドの名前と同じ意味になっていくのです。

国境を越える音

振りかえってみると、国境を越えていったのは、流行にうまく乗った音楽ではなく、色のはっきりした音楽でした。どこにでもある音はどこでも目に留まりませんが、そのバンドだけが出す音は、見知らぬ国ではむしろ新しいものとして聞こえるのです。見知らぬことが、そのまま魅力になる瞬間があります。

言葉が通じなくても、先に気づくものがありますよね。歌詞をぜんぶ聞き取れなくても、ある声の質感やバンドの温度のようなものは、翻訳なしにそのまま渡っていきます。自分の音がくっきりしているほど、その翻訳は少なくてすみます。流行は地域によりますが、正直につくられた音は、どこで流しても同じ重さで届くからです。YouTubeのようなプラットフォームがすることも、結局は、その到着を少しだけ早めるくらいのことです。道を広げてはくれても、その道に何を載せるのかは、やはりバンドの役目なのですよね。

言葉が通じなくても、そのまま渡っていく音がどんなものか——静かに一曲。

焦らず、長く応援すること

だから、好きなバンドがまだ知られていないからと、焦る必要はありません。自分の音を持ったバンドは、けっきょく自分の速さで遠くまで行くものでした。速い成功よりも、長くつづく誠実さのほうが遠くへ連れていってくれる——そのことを、この三組は、大げさにではなく見せてくれています。私たちにできるのは、その音を長く聴いていてあげること、そのくらいなのですよね。

今夜は、世界がまだ全部は知らない、あなたのバンドを、そっともう一度流してみるのはどうでしょう。その音がいつか国境を越える日、私たちはもう、古くからのファンとして、その席に座っているはずですから。

夜散歩ノート —— 今日聴いた曲のなかから、「これはこのバンドにしか出せない」と思える一曲を選んでおいてください。その曲が遠くまで届く日、あなたは、いちばん先に気づいた人になっているはずです。