熱帯夜が眠らせてくれない夜に

夜は深くなったのに、部屋の空気はまだ昼の熱を握ったままです。扇風機は左の端まで行って、また右へ首を向けるのですが、戻ってくる風は生ぬるいのです。冷蔵庫から出したばかりの水のコップを手に持って、窓辺に立っています。窓を半分開けておくと、街の音が薄く入ってきます。どこかの家の室外機が回る音、遅い時間のバイクが一台、そしてその合間で、かえってはっきりしてくる自分の息の音。

熱帯夜は、少し不思議な時間です。体は疲れているのに眠りは来なくて、何もしたくないのに、しきりに何かを聴きたくなります。昼に聴いていた音楽は、この時間にはうまく合いません。明るすぎたり、速すぎたり、一度にたくさんのことを言おうとするからです。こんな夜に似合うのは、音量を下げても消えない歌、そばにいても重たくない声です。

わたしはこんな夜になると、古い歌をもう一度かけます。いくつかの流行が通り過ぎるあいだも、場所を動かさなかった曲たちを。初めて聴いた季節と、今の季節が、そっと重なる瞬間があります。歌詞を口ずさまなくてもかまいません。部屋の中に誰かの声がひとつある、ということ。ある夜には、それだけでいいのです。

ゆっくりした曲を一つ掛けて、水が生ぬるくなるまで、ただ窓辺に立っています。眠れたら眠って、眠れなければ眠れないままにして。この時間を無理に耐えるのではなく、少しのあいだ留まるだけなのだと、歌が代わりに言ってくれます。今夜あなたの窓辺に置く歌を一つ選ぶなら、わたしはこの曲を手渡したいのです。「Through the Night（夜の手紙）」。