同じ年に生まれたふたりが歌う夜 — SUPER JUNIOR-83z「Promise」

長く知り合った間柄では、説明が減っていきます。はじめは全部言わなければならなかったことが、時間が経つと目配せひとつで片づくようになりますよね。夜はその時間に似ています。昼のあいだ必要だった説明が、ひとつずつ要らなくなっていく時間です。

SUPER JUNIORの7番目のサブユニットが7月13日に出した初アルバムは、そういう間柄についての話です。

同じ年に生まれたふたり

ユニット名の「83z」は、ふたりが生まれた年から来ています。イトゥクとヒチョル。同じグループで20年近く一緒にやってきた同い年のふたりが、別にチームを組んだわけです。

デビューミニ「Promise」には6曲が入っています。ポップロックとダンスポップ、コンテンポラリーR&B、バラードが混ざっていて、全体の長さは21分に満たない。短いです。長く知り合った人どうしの会話のように。

2000年代の音で

タイトル曲は2000年代ポップロックの郷愁を抱えています。いま流行っている音ではありません。けれど、このふたりにはその音が合っています。

2000年代は、彼らがデビューした時期でもありますから。流行を追う代わりに、自分たちが最初に立っていた場所の音をもう一度取り出してきたわけです。それは回顧とは少し違います。回顧は過ぎたものを眺めることで、これは過ぎたものをもう一度着てみることですから。

約束という言葉の重さ

曲が言っていることは単純です。長い旅の果てに、これからも並んで立つということ。難しいことが来ても一緒に越えるということ。

二十歳のころにこう言えば決意になります。四十を過ぎて同じことを言うと、性格が変わります。すでに何度も難しいことを一緒に通り過ぎたあとの言葉ですから。証明するものが残っていない人たちがする約束は、静かなぶんかえって強く聴こえます。

今夜は、こんなふうに

灯りはひとつだけ残して聴いてください。この曲は華やかに聴こうとすると野暮になり、静かに聴けば長く残る種類です。

そして長く知り合った人をひとり思い浮かべてみてください。頻繁に連絡しなくても大丈夫な人。説明が要らなくなった間柄。そういう関係がひとつでもあるなら、それは何度も守られた約束の結果でしょう。

約束は言うときではなく、守るときにつくられます。二十年ほど経って同じ場所に立っていることでしか証明されない種類のもの。このアルバムが21分に満たないのに軽く聴こえない理由は、そこにある気がします。短い言葉のうしろに、長い時間がついているのですから。

サブユニットという形式が似合うのも同じ理由です。大きなチームの中からふたりだけ出てくるのは、証明したいことが残っているからではなく、ただふたりでやってみたかったからでしょうから。そういう理由でつくられたものは、たいてい心地よく聴こえます。

今夜はその人のためのものにしておいてください。「Promise」。