自分で書いた歌詞を消して録り直した

歌詞を消すというのは、書いた人にしかできないことだ。

ハンドルが今日『ひとりアリラン』を出し直した。3分58秒、曲名表記は『ひとりアリラン - 演奏曲』。クレジットは2行だけだ — 作曲ハンドル、編曲キム・スホ。作詞クレジットがない。歌詞情報も空だ。

1989年10月20日に『タレ集2集』のタイトル曲として出たとき、この曲の作詞はハンドルだった。ハンドルがつけた言葉を、ハンドル自身が取り去った。

今年出した6枚のうちこの1枚だけ

ハンドルは今年シングルを6枚出した。

発売	曲	作詞
3月4日	蟾津江	ハンドル
4月2日	かげろう	ハンドル
5月6日	1991、あの日ぼくらは	ハンドル
6月4日	火種	ハンドル
7月10日	アリランの花	ハンドル
9月15日	ひとりアリラン	—

前の5枚のクレジットを全部開いて確かめた。作詞も作曲もハンドルの名前で、何枚かには演奏者まで書いてある。6枚のうち作詞クレジットが抜けているのは今日出たこの1枚だけだ。

間隔も切れた。3月4日から7月10日までは一か月に一枚ずつだったのに、7月10日の次が9月15日だ。8月には何も出していない。

ところが紹介文に歌詞がある

これがこのアルバムでいちばん奇妙で、いちばんいい部分だ。

録音から抜いた歌詞を、ハンドルはアルバム紹介文に散文として書き戻している。

いつか独島で大きな祭りが開かれるだろう / 白頭山の舟と漢拏山の舟が錨を下ろし / 昇る朝日を迎える……

もとの3番はこうだ。「白頭山豆満江から舟で発て / 漢拏山済州から舟で行く / 途中で孤島に錨を下ろし / 昇る朝日を迎えてみよう」。

歌では抜いたのに、文字では残した。歌わないことにしたのであって、消すことにしたのではなかったわけだ。音で言わずに横に書いておく方法 — 三十七年近く歌ってきた人が取れる距離の取り方だ。

5秒後に全部いっぺんに入ってくる

前に無音がほとんどない。0秒からすでに−63.3dBの低音が鳴っていて、これが5秒かけて−33dBまで膨らむ。低くゆっくりした持続音ひとつが徐々に大きくなる形だ。

そして0分05.15秒。50ミリ秒の1フレームのなかで高域比率が0.4%から15.7%に跳ね、音の重心が706Hzから3,761Hzへ5倍以上上がる。レベルは−24.8dBから−12.0dBへ、さらに2フレーム後に−6.9dBまで行く。0.1秒のあいだに17.9dBだ。

5秒の低音導入のあと0.1秒で全帯域が同時に入ってくる。この曲のいちばん鋭い継ぎ目だ。

三度膨らんで二度沈む

その先は大きなアーチ一つだ。

0分05秒から20秒までが最初の峰。0分25秒から1分08秒までがいちばん静かな区間で、瞬間最低が−31.6dBまで下がる。1分10秒から2分08秒までまた満ち、2分08秒から2分52秒まで二度目に沈む。そして2分55秒から最後まで最後の上昇 — 3分54.5秒に−9.9dBで曲全体の最大に届く。

最低と最大の差が約22dBだ。いまどきのマスターとしては押さえずに大きく開けておいた録音だ。

左右の幅も一緒に動く。いちばん静かな二番目の谷(2分15〜20秒)で−9.7dBまで音像がまんなかに寄り、最後の上昇で左右に開く。小さいとき狭く、大きいとき広い — 単純で、単純だからよく聞こえる。

拍はグリッドに乗っていない。約70BPMではあるが、オンセットの間隔が0.3秒から0.9秒まで広く散っている。クリックに合わせて録ったのではなく、押して引いて弾いている。

終わりは低音だけ残って消える

フェードアウトではない。3分55秒まで−13〜−16dBで鳴っていて、3分56.5秒から急落するのだが、この最後の2秒のあいだ低音比率が50%から76〜81%まで上がる。中域は24%から9%に抜ける。高域が先に死んで低い響きだけ残って消える。

曲が−50dBを下回るのが3分58.50秒、ファイルの長さが238.60秒だ。後ろに残る無音は0.10秒だけ。余韻のための沈黙すら残さずに切った。

いつ聴くのがいいか

ひとりでいる夜に、静かな部屋で。この曲は歌詞がない代わりに大小の幅が22dBあるので、まわりがうるさいと谷がまるごと聞こえない。そうすると残るのは峰だけだが、この録音の半分は谷にある。

ハンドルが1989年につけて今回抜いた言葉は紹介文に書かれている。曲を先に聴いて、そのあとで読んでみてほしい。順序はそうであるべきだ。

ひとりアリラン。