생일을 팀 이름으로 삼는 일에 관하여 — OURBIRTHDAY 'SQUEEZY'

생일은 한 해에 한 번 오는 날이지만, 이름이 되면 매일이 됩니다.

팀 이름에 시간이 들어가면 그 시간이 계속 불려요. 부를 때마다 그 날짜를 소환하게 되고, 그러면 하루짜리였던 것이 상시가 됩니다.

어제 도착한 것

항목	내용
팀	OURBIRTHDAY
곡	'SQUEEZY'
뮤직비디오	8월 19일
공개	JYP엔터테인먼트 공식 채널
앞서 나온 것	하이라이트 메들리, MV 티저 2종

'우리의 생일'이라는 이름

OURBIRTHDAY는 '우리의 생일'이에요. 'my'가 아니라 'our'입니다.

생일은 원래 한 사람의 것입니다. 여럿이 같은 날 태어나기는 어려우니까요. 그런데 'our'을 붙이면 그 날이 개인의 것이 아니라 관계의 것이 됩니다. 팀이 시작된 날, 혹은 팬을 만난 날이 될 수 있어요.

신인 팀 이름에 시작을 넣는 건 흔한 선택이지만, 생일은 조금 다릅니다. 데뷔는 한 번이고 생일은 매년 돌아오니까요. 이름을 그렇게 지으면 해마다 세는 단위가 생깁니다.

짜내는 것의 이름

'SQUEEZY'는 짜기 쉬운 상태를 가리키는 말이에요. 튜브나 병 같은 것에 붙는 형용사입니다.

생일이라는 이름을 가진 팀의 곡 제목이 '짜내기 쉬운'이라는 건 조합이 특이해요. 생일은 받는 날이고 짜내는 건 내놓는 일이니까요.

다만 두 말이 공유하는 게 하나 있습니다. 둘 다 안에 무언가 들어 있다는 전제요. 케이크가 있으니 생일이고, 내용물이 있으니 짜냅니다. 비어 있는 것에는 둘 다 성립하지 않아요.

티저를 두 번 낸 뒤

이 곡은 하이라이트 메들리가 먼저 나오고, 뮤직비디오 티저가 두 번 나온 뒤에 본편이 왔습니다.

신인 팀에게 이 순서는 필요한 절차예요. 아무도 모르는 이름이 갑자기 완성품을 내밀면 볼 이유가 없습니다. 여러 번에 걸쳐 조금씩 보여 주는 건 이름을 외우게 하는 시간을 버는 일이에요.

기성 팀의 티저가 기대를 쌓는 장치라면, 신인의 티저는 인지를 만드는 장치입니다. 같은 형식인데 하는 일이 다릅니다.

오늘 밤, 이렇게

먼저 곡만 들어 보세요. 팀 이름을 모르는 채로 들으면 이 곡이 축하하는 노래인지 아닌지가 목소리로 판단됩니다.

그다음 팀 이름을 알고 다시 들어 보세요. '우리의 생일'이라는 이름이 곡의 인상을 바꾸는지 아닌지가 확인 지점이에요.

마지막으로 이름을 소리 내어 읽어 보세요. 생일은 축하받는 날이지만, 그 이름을 매일 불리는 쪽은 축하하는 사람이 아니라 받는 사람입니다.

하루짜리였던 것을 상시로 만드는 방법이 있어요. 이름으로 삼는 겁니다. 'SQUEEZY'.