쇠가 아닌 것이 녹스는 일에 관하여 — 주호 '녹슨 가슴'

부서지는 것과 녹스는 것은 다릅니다.

부서지는 건 한순간에 일어나고, 그 순간을 특정할 수 있어요. 언제 깨졌는지 말할 수 있습니다. 녹은 그렇지 않아요. 어제와 오늘 사이에 무슨 일이 있었는지 아무도 짚지 못하는데, 몇 달이 지나면 분명히 달라져 있습니다.

어제 도착한 것

항목	내용
아티스트	주호 (Juho)
곡	'녹슨 가슴'
영문 제목	Rusted Heart
발매	8월 17일
공개	1theK 공식 채널

녹은 사라짐이 아니라 바뀜이에요

녹슨 쇠는 없어진 게 아닙니다. 쇠가 산소와 만나 다른 물질이 된 거예요. 무게로 치면 오히려 늘어납니다.

이 사실이 제목을 다르게 만듭니다. '녹슨 가슴'은 마음이 닳아 없어졌다는 말이 아니라, 마음이 다른 것으로 바뀌었다는 말이 돼요. 자리에 그대로 있는데 성질이 달라진 상태입니다.

그래서 녹에는 되돌릴 방법이 없어요. 닦아 낼 수는 있지만 그건 표면을 벗겨 내는 일이고, 벗겨 낸 만큼 두께가 줄어듭니다. 원래대로 돌아가는 게 아니라 더 얇아지는 거예요.

시간이 걸려야 성립하는 제목

'녹슨'이라는 말에는 기간이 들어 있습니다. 하루 만에 녹슬지 않으니까요.

그러니 이 제목은 오래된 감정을 전제합니다. 방금 상한 마음에는 붙일 수 없는 말이에요. 몇 년쯤 그대로 둔 것에만 씁니다.

이별 노래에서 시간을 표시하는 방식은 여러 가지인데, 숫자를 쓰면 정확해지고 상태를 쓰면 흐릿해집니다. '녹슨'은 후자예요. 얼마나 오래인지는 말하지 않고, 다만 녹이 슬 만큼은 됐다고만 말합니다.

오늘은 이렇게

먼저 곡을 들어 보세요. 제목이 오래된 상태를 가리키니, 목소리가 급한지 느긋한지를 확인하면 됩니다. 급하면 아직 진행 중이고, 느긋하면 이미 지난 이야기예요.

그다음 영문 제목을 보세요. 'Rusted Heart'는 과거분사입니다. 녹슬고 있는 중이 아니라 이미 녹슨 상태를 가리켜요. 한국어 '녹슨'도 마찬가지고, 두 제목이 같은 시점을 봅니다.

마지막으로 마음을 쇠에 빗대는 게 왜 오래 쓰이는지 생각해 보세요. 쇠는 단단해서 오래갈 것 같은데 실은 공기만 있어도 변합니다. 지키려 애쓴 것일수록 그렇게 변해요.

부서진 것은 붙일 수 있지만 녹슨 것은 그렇지 않습니다. 그 상태를 이렇게 부를 수 있어요. '녹슨 가슴'.