목소리는 0:36에야 온다 — 리마 'Gypsy Song'

재즈 보컬 리마(LIMA)가 10월 1일 낸 첫 정규 'The Moments'에서 'Gypsy Song'을 골랐어요. 여섯 명이 한 방에서 연주하는 뮤직비디오 4분 동안, 악기들이 차례로 주인공 자리를 넘겨받는 게 귀로도 눈으로도 또렷해서예요. 앨범 소개글은 리마를 '15년간 재즈 클럽 무대에서 관객과 숨 쉬어 온 보컬리스트'로 소개하고, 서른두 살 늦은 나이에 노래를 시작했다고 적었어요. 여덟 곡 모두 리마가 작곡했고, 이 곡의 영어 가사는 Hodge와 함께 썼어요. 소개글은 이 곡을 '집시재즈 스타일'이라고 불러요. 집시 재즈는 1930년대 기타리스트 장고 라인하르트가 집시 전통 음악과 스윙 재즈(그 무렵 미국에서 춤곡으로 사랑받은 재즈)를 섞어 시작한 갈래예요. 영상 속 소리는 음원(3분 50초)과 다른 녹음이라, 시각은 뮤직비디오 기준이에요.

0:02 · 기타가 열고 드럼이 세요

곡은 기타 혼자 열어요. 소리를 악기별로 나눠 재 보면 0:02부터 20초 동안은 목소리도 드럼도 없이 기타만 울려요. 그 마지막 음이 0:24까지 잦아들면, 4초 동안은 드럼만 박자를 짚어요. 간격은 0.53초, 1분에 113번 꼴이에요. 0:28에 밴드가 한꺼번에 들어오고, 화면은 피아노와 콘트라베이스를 비춰요. 콘트라베이스는 줄을 뜯거나 활로 켜는 현악기 가운데 가장 크고 소리도 가장 낮은 악기로, 세우면 사람 키만 해요. 리마의 목소리는 0:36에야 나와요.

0:36 · 떠도는 사람, 꿈꾸는 사람

첫 네 줄은 'I, I'm just a drifter'(나는 그저 떠도는 사람)로 시작해요. 아픔 속에 흐려지고, 무력해 보인다는 말이 맞을지도 모른다고 순순히 인정하죠. 0:54엔 첫 줄이 단어 하나만 바뀌어 돌아와요. 'I, I'm just a dreamer'(나는 그저 꿈꾸는 사람). 꿈꾸는 사람이 돼도 떠돎은 끝나지 않아서, 다음 줄은 'I drift through every loss and gain'(잃고 얻는 모든 것 사이를 떠다녀)이에요. 그리고 'Yet something's burning bright'(그래도 무언가 환하게 타오르고 있어)로 맺어요. 소개글엔 이 곡이 '불안과 방황 속에서도 꿈과 열정을 놓지 않는 방랑자였던 저의 20대를 표현한 곡'이라고 적혀 있어요.

1:09 · 가사집에 없는 37초

가사집의 여덟 줄을 한 번 다 부르면 1:09예요. 그런데 리마는 1:46까지 37초를 더 불러요. 벅스 가사집엔 없는 대목이에요. 목소리의 음 높낮이 무늬를 재 보면 앞의 여덟 줄과도, 2:52에 나오는 비슷한 대목과도 서로 달라요. 정해진 가사를 되풀이하는 자리가 아니라는 뜻이에요. 화면은 1:10부터 39초 동안 여섯 명을 모두 담은 넓은 컷 하나로 버티고, 리마는 손짓을 섞어 가며 불러요.

1:46 · 목소리가 비켜선 33초

1:46에 목소리가 빠지고 2:19에 돌아와요. 그 33초는 기타 차례예요. 카메라도 1:49부터 26초 동안 컷 없이 기타 연주자를 가까이 잡아요. 소개글이 '매력적인 기타 연주가 종일 떠오르게 하는' 곡이라고 쓴 까닭이 이 33초에 몰려 있어요. 2:19부터 여덟 줄을 한 번 더 부르고, 2:52부터 35초는 다시 가사집에 없는 대목이에요. 이번엔 금관악기 트롬본이 곁에서 함께 울려요.

3:27 · 노래가 끝난 뒤

크레디트엔 트롬본이라고 적혀 있지만, 화면 속 악기엔 길게 밀고 당기는 관(슬라이드)이 없어요. 트럼펫처럼 손가락으로 누르는 밸브 세 개가 달린 밸브 트롬본이에요. 3:27에 목소리가 끝나면 카메라는 이 트롬본 연주자에게 초점을 맞춰요. 대표 사진은 바로 뒤 컷이에요. 3:42에 드럼이 빠지고, 3:45에 영상 전체에서 가장 큰 소리가 나요. 3:48엔 1초 남짓 소리가 거의 꺼져요. 바로 앞보다 36데시벨 작아지는데, 데시벨은 소리 세기를 재는 단위로 10이 줄 때마다 귀엔 대략 절반 크기로 들려요. 3:49에 밴드가 마지막 화음을 울려요. 음원은 이 연주와 다른 녹음이라 둘을 나란히 들어 봐도 좋아요. 애플뮤직

크레디트에 적힌 연주자는 피아노·편곡 문경환, 베이스 Ahn Won Seok, 드럼 Kim Young Joon, 기타 Lee Hyun Jong, 트롬본 Lee Chang Min이에요.