友だちと恋人のあいだ、あの夏の夜 — JENNIE「Less than a Lover」

夏の夜は不思議です。昼の熱がひと息おさまって、エアコンの風の代わりに窓からぬるい空気が入ってくる時間になると、昼にはくっきりしていたものが少しずつぼやけていきます。

関係もそうです。友だちと言うには目が追ってしまうし、恋人と言うにはまだ名前がない。あの、どっちつかずの距離。JENNIEが7月24日に出した新曲は、ちょうどその場所に立っています。

最初から最後まで、JENNIEの手で

「Less than a Lover」はJENNIEの2枚目の英語シングルです。特別なのは、作詞も作曲もひとりで手がけ、ミュージックビデオの演出にも名前を並べているところ。自分の話を、自分の手で最後まで整えた一曲というわけです。

自身のレーベル、オッドアトリエ（OddAtelier）とコロンビア・レコードから届けられたことも、同じことを別の言い方で示しています。曲を書く人と、その曲を送り出す人が同じとき、作品はもう少し私的な顔を持つようになりますから。

けだるい音、ジローナの夏

音は騒がしくありません。ローファイなギターとヴィンテージのキーボードが、ゆるやかに敷かれていくオルタナティブ・ポップです。サビで大きく弾けて感情を片づけてくれる代わりに、曲全体が微熱のように、低くて安定した温度のまま続いていきます。夏の夜の湿り気のような、夢うつつでゆるやかな手ざわり。

ミュージックビデオはスペインのジローナで撮られました。古い石畳、狭い路地、見知らぬ街の夕方。慣れた場所だったら、この歌は違って響いたはずです。誰も自分を知らない街でだけ成り立つ近さ、というものがありますよね。名前をつけなくても、誰も尋ねてこない距離です。

名前をつける前の時間

わたしたちは関係に名前をつけたくなります。友だちなのか恋人なのか、はっきりさせておくと気が楽ですから。けれど、ある時間は、名前をつけた瞬間にかえって消えてしまいます。

この曲は、その名前をつける直前の時間をつかまえておいた歌です。はっきりしないから不安で、はっきりしないから胸が高鳴る。夏がまさにそうじゃないですか。もうすぐ終わると知っていて、だからこそ光る。

タイトルも、まったく同じ場所に立っています。「恋人よりは少ない」という言葉は足りなさのように聞こえますが、実はまだ何ひとつ失っていない、という意味でもあります。まだ何も決めていないのですから。

今夜は、こんなふうに

灯りを全部は消さないで、ひとつだけ残しておいてください。音量は少し低めに。大きくすると、かえってぼやけてしまう種類の歌です。窓を開けておくともっといい。

誰かとの距離がどうにも分からなくなる夜は、この曲をかけてみてください。答えを出すためではありません。その分からなさを、しばらくそのままにしておくためです。恋人よりは少なく、それでも友だちよりは多い、あの夏の夜の名前。「Less than a Lover」。