羽を広げないことにした夜 — sunwoojunga「Peacock」

夜になると、昼のあいだしていた計算が少しゆるみます。もっと持たなければ、もっとうまくやらなければと、一日じゅう自分を押していた手から力が抜ける時間です。

sunwoojungaが7月23日の夕方に出した新曲は、まさにその時間に届きました。韓国語のタイトルは「더 바라지도 않겠어」——これ以上は望まない、という意味です。

二つのタイトルのあいだ

この曲にはタイトルが二つあります。韓国語では「これ以上は望まない」、英語では「Peacock」。

孔雀は羽を広げる鳥です。持っているものをできるだけ大きく広げて見せることが、その鳥の生き方ですから。ところが韓国語のタイトルはその反対側に立っています。これ以上望まないという言葉は、広げるのをやめるという言葉に近いからです。

二つのタイトルを並べて聴くと、この曲が立っている場所が見えてきます。広げられないのではなく、広げないことにしたということ。できないこととしないことのあいだの、あの狭い場所です。

リズム・アンド・ブルースが下がる方法

曲はリズム・アンド・ブルースとソウルの手ざわりをしています。けれど、このジャンルがよく見せる華やかな技巧のほうへは行きません。声が前に出るより半歩下がって、文の終わりをぼかさずにきちんと置いていくほうです。大きく揺らさなくても感情が伝わるのは、揺らせる人が揺らさないときだけです。

作曲と編曲はsunwoojunga自身が手がけ、作詞にはクァク・ウンジョンと共に名を連ねています。作る人と歌う人が同じだと、どこで力を抜くかを正確に知っている歌ができます。この曲がまさにそうです。引くべき場所を知っている声です。

望まないことは、あきらめではありません

「これ以上は望まない」という一文は、あきらめのように聞こえやすい。けれど長く聴くと、違って聞こえてきます。

何かを望みつづける状態は、実はかなり疲れることです。望む分だけ比べてしまい、比べる分だけ今が足りなくなりますから。望むのをやめることは、今あるものをようやく見分けられるようになることでもあります。あきらめというより、整理に近い。

この曲はその整理の瞬間をつかまえておきます。悲しくも晴れやかでもない、そのあいだのどこかの表情で。

そしてそういう表情は、たいてい夜にしか出てきません。昼は何かを望みつづけないと一日が回らないからです。望むのをやめてもいい時間は一日のうちそう長くなく、この曲はその短い時間のために作られたように聴こえます。

今夜は、こんなふうに

灯りはひとつだけ残して、音は少し低めに。この曲は大きくかけるとかえって遠のく種類の歌です。歌詞を一行ずつ追いかけようと頑張らなくても大丈夫。

一日じゅう何かをもっとうまくやろうと努めたなら、今夜だけはその努力を少し下ろしてみてください。羽をたたんだからといって、鳥でなくなるわけではありませんから。今夜はただ、「Peacock」。