깃을 펼치지 않기로 한 밤 — 선우정아 '더 바라지도 않겠어'

밤이 되면 낮에 하던 계산이 조금 느슨해져요. 더 가져야 한다고, 더 잘해야 한다고 종일 스스로를 밀어붙이던 손에서 힘이 빠지는 시간이요.

선우정아가 7월 23일 저녁에 낸 새 곡은 정확히 그 시간에 도착했어요. 제목은 '더 바라지도 않겠어'예요.

두 개의 제목 사이

이 곡에는 제목이 두 개 있어요. 한국어로는 '더 바라지도 않겠어', 영어로는 'Peacock'.

공작은 깃을 펼치는 새예요. 가진 걸 최대한 크게 펼쳐 보이는 것이 그 새의 생존 방식이죠. 그런데 한국어 제목은 그 반대편에 서 있어요. 더 바라지 않겠다는 말은, 펼치기를 그만두겠다는 말에 가까우니까요.

두 제목을 나란히 놓고 들으면 곡이 서 있는 자리가 보여요. 펼칠 줄 모르는 게 아니라, 펼치지 않기로 한 것. 못 하는 것과 안 하는 것 사이의 그 좁은 자리요.

리듬앤블루스가 물러서는 법

곡은 리듬앤블루스와 소울의 결을 하고 있어요. 그런데 이 장르가 흔히 보여 주는 화려한 기교 쪽으로는 가지 않아요. 목소리가 앞에 나서기보다 반 발짝 물러서서, 문장 끝을 흐리지 않고 또박또박 놓는 쪽이에요. 크게 흔들지 않아도 감정이 전해지는 건, 흔들 수 있는 사람이 흔들지 않을 때뿐이에요.

작곡과 편곡을 선우정아가 직접 맡았고, 작사에는 곽은정과 함께 이름을 올렸어요. 만드는 사람과 부르는 사람이 같으면, 어디서 힘을 뺄지를 정확히 아는 노래가 나와요. 이 곡이 딱 그래요. 뺄 자리를 아는 목소리예요.

바라지 않는다는 것은 포기가 아니에요

'더 바라지도 않겠어'라는 문장은 체념처럼 들리기 쉬워요. 그런데 오래 들으면 다르게 들려요.

무언가를 계속 바라는 상태는 사실 꽤 피곤한 일이에요. 바라는 만큼 비교하게 되고, 비교하는 만큼 지금이 부족해지니까요. 바라기를 멈추는 건, 지금 있는 것을 겨우 알아볼 수 있게 되는 일이기도 해요. 포기가 아니라 정리에 가까워요.

이 곡은 그 정리의 순간을 붙잡아 둬요. 슬프지도 후련하지도 않은, 그 사이 어딘가의 표정으로요.

그리고 그런 표정은 대개 밤에만 나와요. 낮에는 계속 무언가를 바라야 하루가 굴러가니까요. 바라기를 멈춰도 괜찮은 시간은 하루에 그리 길지 않고, 이 곡은 그 짧은 시간을 위해 만들어진 것처럼 들려요.

오늘 밤, 이렇게 들어 보세요

불은 하나만 남기고, 소리는 조금 낮게. 이 곡은 크게 틀면 오히려 멀어지는 종류의 노래예요. 가사를 한 줄씩 따라가려 애쓰지 않아도 괜찮아요.

하루 종일 뭔가를 더 잘하려고 애썼다면, 오늘만은 그 애씀을 잠깐 내려놓아 보세요. 깃을 접는다고 새가 아닌 게 되지는 않으니까요. 오늘 밤은 그냥, 더 바라지도 않겠어.