ひとりでいることと、ひとりになること — Mark Tuan「Alone」

ひとりでいることと、ひとりになることは違います。前者は状態で、後者は出来事です。部屋にひとりでいる夜でも、このふたつは分かれます。もともとひとりだった夜なのか、ひとりになった夜なのか。

Mark Tuanが7月31日に出した曲は、後ろのほうを扱います。

3分36秒

曲は3分36秒です。短くも長くもない、ポップスの標準的な長さに近い時間です。

項目	内容
曲	シングル「Alone」
リリース	7月31日
長さ	3分36秒
制作	プロデュース Peyote · 作詞作曲 Mark Tuan、Tone Stith

この長さのなかで曲がすることは多くありません。状況を置いて、そのなかに留まって、出ていく。解決を入れません。

タイトルが「Alone」であること

ひとりという言葉は曲のタイトルとしてありふれています。それだけ扱いも難しい。すでに使われすぎていて、新しく言えることがあまりないからです。

ただ、この言葉にはふたつの顔があります。寂しさのほうと、身軽さのほう。同じ状態をどちらから見るかで、まったく変わります。そしてそのふたつは、同じ夜に交互に来たりもします。

この曲はどちらかを選びません。ひとりという状態を悪いとも良いとも言わず、ただそのなかにいます。孤立と揺らぎ、そしてそのなかでも持ちこたえる何かを、一緒に置いています。

チームから出た人のひとり

この人は長くグループとして活動してきました。7人が並んで立っていた場所に、いまはひとりで立っています。

グループからソロに移った人の曲には、特有のものがあります。埋めるべき場所が急に広がったところから来る感覚です。何人かで分けて歌っていた区間をひとりで引き受けると、声の性質が表に出ます。隠れる場所がなくなるので。

「Alone」というタイトルがその位置から出てくると、少し違って読めます。個人的な感情だけでなく、いま立っている形式についての言葉でもあるからです。もちろんそれは聴く側の解釈で、曲がそう言っているわけではありません。

今夜は、こんなふうに

灯りはひとつだけ残して。この曲は背景として流すと通り過ぎ、集中して聴くと残ります。

そして今日ひとりでいた時間を思い出してみてください。それはもともとひとりだった時間か、ひとりになった時間か。たいていは前のほうです。私たちは思っているよりよくただひとりでいて、それを出来事と取り違えます。

3分36秒は、その区別をするのに十分な時間です。曲が終わっても部屋はそのままでしょう。変わるのは、その部屋をどう呼ぶかだけです。

ひとりの夜が、すべて同じ夜ではありません。今夜はどちらなのか、決めなくても大丈夫です。決めないまま一曲を通過するのに似合う歌があるとすれば、それは「Alone」。