第一个热带夜的晚上

梅雨结束了，这件事我是先从空气里感觉到的，比看新闻还早。下了好几天没停的雨，某个夜里突然就停了，我推开窗，一阵潮湿又燥热的风慢慢涌进房间。开了电扇，那股风也只是换了个地方，并没有散去。

夏天才刚刚开始，可奇怪的是，我最先想起的，是一首唱着夏天结束的歌。

大概是因为夏天这个季节，本来就长着这样一张脸吧。就算正热的时候，我们其实也早就知道，这份炎热不会永远。就连蝉鸣最响的正午，心底某处也埋着一种预感——这声音很快就会停下。所以夏夜是快乐的，又有一点点寂寞。是那种还没等东西从手里溜走，就先替它惋惜起来的季节。

第一次听到JANNABI的这首歌，也是在某个夏天的尽头。光是歌名就已经是一整句话，所以歌还没开始，我的心就先倾了过去。那是一种不华丽地纠缠、只是淡淡地承认逝去之物的嗓音。爱情也好季节也好，终究都会过去，留下的地方或许并不好看——可我喜欢它面对这份不好看时，一点也不觉得羞愧的态度。

在今晚这样、第一个热带夜刚刚开始的夜里听这首歌，或许顺序是反的。明明才刚热起来，却已经在怀念夏天的结束。可我觉得，这才是好好度过夏天的方式。正因为知道它会结束，才会感觉到此刻这个夜晚有多特别。

窗外，雨的气味还没完全散去，城市的灯光在湿气上晕开。我决定不开空调，而是把窗子再开大一点。燥热的风也好，远处传来的汽车声也好，都是这个季节暂时借给我的东西。

夏天才刚刚开始。所以啊，我们把它慢慢地、珍惜到最后吧。就算炎热的夏夜终会离去，留下的东西并不起眼——但这一切，都是这一首《Summer》。