첫 열대야가 시작된 밤에

장마가 끝났다는 걸, 저는 뉴스보다 공기로 먼저 알았어요. 며칠을 쉬지 않고 내리던 비가 어느 밤 뚝 그치고, 창을 열자 눅눅하고 뜨거운 바람이 방 안으로 천천히 밀려 들어왔거든요. 선풍기를 틀어도 그 바람은 자리를 바꿀 뿐, 사라지지는 않았어요.

여름은 이제 겨우 시작인데, 이상하게도 저는 여름이 끝나는 노래부터 떠올렸어요.

아마 여름이라는 계절이 원래 그런 얼굴을 하고 있어서일 거예요. 한창 뜨거울 때조차, 이 더위가 영원하지 않다는 걸 우리는 이미 알고 있잖아요. 매미 소리가 가장 크게 울리는 한낮에도, 그 소리가 곧 그칠 거라는 예감이 어딘가에 깔려 있어요. 그래서 여름밤은 즐거우면서도 조금 쓸쓸해요. 손에 쥔 걸 놓치기 전에 미리 아쉬워하는, 그런 계절이에요.

잔나비의 이 노래를 처음 들은 것도 어느 여름의 끝이었어요. 제목이 이미 한 편의 문장이라, 노래가 시작되기도 전에 마음이 먼저 기울었어요. 화려하게 매달리지 않고, 지나간 것을 담담하게 인정하는 목소리. 사랑도 계절도 결국 지나가고 남은 자리는 볼품없을지 모르지만, 그 볼품없음을 부끄러워하지 않는 태도가 좋았어요.

오늘처럼 첫 열대야가 시작되는 밤에 이 노래를 듣는 건, 어쩌면 순서가 뒤바뀐 일이에요. 이제 막 더워지기 시작했는데 벌써 여름의 끝을 그리워하다니. 그런데 저는 그게 여름을 제대로 나는 방법이라고 생각해요. 끝이 있다는 걸 알아야, 지금 이 밤이 얼마나 특별한지 느껴지니까요.

창밖에는 아직 비의 냄새가 채 가시지 않았고, 도시의 불빛은 습기 위로 번져 있어요. 에어컨을 켜는 대신 창문을 조금 더 열어 두기로 해요. 뜨거운 바람도, 멀리서 들리는 자동차 소리도, 이 계절이 저에게 잠깐 빌려준 것들이니까요.

여름은 이제 시작이에요. 그러니 우리, 끝까지 아껴서 보내요. 뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없지만.