한 계절을 위와 아래로 나누는 일에 관하여

책에만 上下가 있는 게 아닙니다. 계절에도 있습니다.

여름을 둘로 나눠 하나는 유월에, 하나는 팔월에 두면, 그 사이의 두 달이 페이지 사이가 됩니다.

어제 도착한 것

항목	내용
아티스트	김민석(멜로망스)
앨범	'여름집 (下)'
곡	'청춘일기!'
발매	8월 21일
上 발매	6월 5일 '여름집 (上)'
참여	싱어송라이터 구름 (작사·작곡·편곡·연주)

여섯 달이 아니라 두 달 반

'여름집 (上)'은 6월 5일에 나왔습니다. '下'는 8월 21일이에요. 두 달 반 간격입니다.

이 간격은 우연이 아니라 여름의 길이입니다. 6월 초는 여름이 시작되는 자리고, 8월 말은 끝나는 자리니까요. 앨범 두 장이 계절의 양쪽 끝에 놓여 있습니다.

上을 들은 사람은 여름이 시작될 때 들었고, 下를 듣는 사람은 여름이 끝날 때 듣습니다. 같은 앨범 이름인데 듣는 계절이 다릅니다.

上下라는 형식이 하는 일

上下로 나누는 건 원래 책의 방식입니다. 분량이 많아 한 권에 안 들어갈 때 쓰죠.

음반에서 이 형식을 쓰면 다른 효과가 생깁니다. 분량 때문이 아니라 시간을 만들기 위한 분할이 되니까요. 한 번에 냈다면 그냥 한 장의 앨범이었을 것을, 나눠 내면 그 사이에 두 달이 끼어듭니다.

그 두 달 동안 듣는 사람에게 무슨 일이 있었는지는 앨범이 관여할 수 없습니다. 다만 下를 들을 때 上을 기억하고 있다면, 그 기억은 두 달치 만큼 낡아 있을 겁니다. 그 낡음까지가 이 형식이 만든 것입니다.

느낌표가 붙은 일기

수록곡 제목은 '청춘일기!'입니다. 느낌표가 붙어 있어요.

일기는 조용한 형식입니다. 남에게 보이려고 쓰는 글이 아니고, 목소리를 높일 이유도 없죠. 거기에 느낌표를 붙이면 어긋납니다.

그래서 이 제목은 둘 중 하나입니다. 일기인데 감정이 넘쳐 소리가 새어 나왔거나, 아니면 애초에 읽힐 걸 알고 쓴 일기이거나. 어느 쪽이든 혼자 쓰고 덮는 글은 아닙니다.

'청춘'이라는 말도 같은 방향입니다. 청춘을 지나는 중인 사람은 그 시기를 청춘이라 부르지 않습니다. 그 말은 대개 지나온 다음에 붙는 이름이에요. 일기라는 현재형과 청춘이라는 회고형이 한 제목에 있습니다.

다른 사람이 채운 자리

이번 작업에는 싱어송라이터 구름이 작사·작곡·편곡에 참여하고 악기 연주까지 맡았습니다.

노래하는 사람과 곡을 만든 사람이 다르다는 건, 부르는 쪽이 남의 문장을 자기 목소리로 옮긴다는 뜻입니다. 일기라는 제목을 생각하면 이 구조는 조금 특이합니다. 일기는 원래 대필하지 않는 글이니까요.

다만 그렇기 때문에 확인할 것이 생깁니다. 남이 쓴 일기를 부를 때 목소리가 어디서 자기 것이 되는지요.

오늘 밤은 이렇게

'여름집 (上)'을 먼저 들어 보세요. 6월에 나온 앨범이니 두 달 반 전의 소리입니다.

이어서 (下)를 들어 보세요. 두 장 사이에 계절이 통째로 들어 있는지, 아니면 그냥 이어지는지가 확인점입니다.

마지막으로 '청춘일기!'의 느낌표를 보세요. 조용한 형식에 붙은 소리입니다. 그 소리가 어디서 나는지 곡에서 찾아보세요.

한 계절을 두 장으로 나누면, 사이에 낀 시간도 앨범의 일부가 됩니다. '청춘일기!'.