乗り遅れたら歩くしかない時刻について — Splayit「Makcha(막차)」

一日が終わる時刻は、深夜0時ではありません。最終便の時刻です。

時計は一日を二十四等分に切りますが、私たちが実際に生きている一日は、そんなふうには切れません。ある時刻を過ぎると選択肢が減り、ある時刻を過ぎると選択肢そのものがなくなります。その境目を決めているのは時計ではなく、時刻表です。

昨日届いたもの

項目	内容
アーティスト	Splayit
楽曲	「Makcha(막차)」
英題	Last bus
リリース	8月13日

「最後」という言葉がついたもの

韓国語の「막차」という単語には、すでに物語が入っています。乗り物はただの乗り物ですが、最終便は乗り遅れることがあるものです。乗り遅れれば、その分を支払うことになります。

だからこの言葉をタイトルに置くと、曲が始まる前から緊張が生まれます。聴く人は「乗れたのか、乗れなかったのか」を気にしながら最初の一節を聴くことになります。タイトルが代わりに問いを投げてくれた、というわけです。

英題は「Last bus」です。韓国語の「막차」はバスなのか地下鉄なのか列車なのかを言いませんが、英題ではバスに特定しています。訳が原題より狭くなった例で、その狭まりが曲の背景をひとつ決めてくれます。

最終便と始発のあいだ

最終便を逃した人に残る選択肢は、だいたい三つです。歩くか、お金を使うか、始発を待つか。

三つはそれぞれ性質が違います。歩くのは時間を使うこと、タクシーはお金を使うこと、待つのは何もしないこと。同じ状況で何を差し出すことにするか、そこで分かれます。

夜についての歌が長く作られてきた理由は、ここにあります。夜が物語になるのは感傷的だからではなく、選択肢が減っていく時間だからです。昼はどうにかなりますが、夜はどうにもなりません。

今日はこんなふうに

まず曲を聴いてみてください。タイトルを忘れて聴くと、これが乗り遅れた人の歌なのか、乗れた人の歌なのかが、あいまいなまま残ります。そのあいまいさが残っているかどうかが、最初の確認です。

次に歌詞を見てください。「막차」という言葉が何回出てくるか、そしてそれが最初に出てくるのか最後に出てくるのかを見てみましょう。最初に出てくれば状況説明で、最後に出てくれば結論です。

最後に、実際の最終便の時刻を一度調べてみてください。自分の街の最終便が何時なのかを正確に知っている人は、意外と少ないものです。その時刻を知ってから聴くと、この曲は少し違って聞こえます。

一日の終わりを決めるのは、深夜0時ではありません。その時刻には、別の名前があります。「Makcha(막차)」。