이미 있던 곡이 다시 태어나는 밤 — 르세라핌 'BOOMPALA'

밤에는 같은 것이 다르게 들려요. 낮에 몇 번이나 지나쳤던 노래가, 불을 끄고 나면 처음 듣는 것처럼 다가오는 일이 있잖아요.

7월 24일에 도착한 이 곡이 정확히 그래요. 새로 만든 노래가 아니라, 이미 있던 노래예요.

5월의 곡, 7월의 목소리

'BOOMPALA'는 르세라핌이 5월 22일에 낸 정규 2집 'PUREFLOW pt.1'에 실려 있던 곡이에요. 이번에 새로 나온 건 곡 자체가 아니라, 여기에 나이지리아의 아프로비츠 아티스트 에이라 스타(Ayra Starr)가 들어온 버전이에요.

리메이크도 아니고 리믹스라고 부르기도 애매한 자리예요. 뼈대는 그대로 두고, 다른 언어를 쓰는 목소리 하나를 들여놓은 것. 그 하나로 곡의 무게중심이 옮겨 가요.

리듬은 원래 국경이 없었어요

아프로비츠는 서아프리카에서 나와 지금 전 세계 팝의 밑바닥을 흐르고 있는 리듬이에요. K팝이 그 리듬을 빌려 쓴 건 처음이 아니에요. 다만 리듬만 빌리는 것과, 그 리듬을 평생 써 온 사람을 곡 안으로 들이는 건 다른 일이에요.

앞은 참고고, 뒤는 대화예요. 이번 버전이 흥미로운 건 그 차이가 귀로 들린다는 점이에요. 에이라 스타의 목소리가 들어오는 자리에서 곡이 한 번 숨을 고르거든요. 자리를 내주는 소리가 들려요.

누군가를 초대한다는 건 내 자리를 조금 줄인다는 뜻이에요. 곡에서도 마찬가지예요. 원래 있던 파트를 덜어 내지 않으면 새 목소리가 들어올 틈이 안 생기니까요. 그 덜어 냄이 인색하지 않다는 게, 이 버전에서 가장 먼저 들리는 태도예요.

완성된 것을 다시 여는 일

이미 발표한 곡을 다시 여는 건 생각보다 용기가 필요한 일이에요. 완성해서 내놓은 것을 다시 미완으로 되돌리는 셈이니까요.

그런데 어떤 곡은 그렇게 한 번 더 열렸을 때 비로소 자기 크기를 찾아요. 처음 만들 때는 몰랐던 방향이 나중에 보이는 거죠. 사람도 그렇잖아요. 다 자랐다고 생각한 뒤에 만난 사람 때문에 한 번 더 달라지는 일.

완성이라는 말은 사실 잠정적인 표현이에요. 지금 손을 뗀다는 뜻이지, 여기가 끝이라는 뜻은 아니거든요. 이 곡은 그 잠정성을 숨기지 않아요. 두 달 만에 다시 문을 열어 보였으니까요.

밤이 하는 일도 비슷해요. 낮에 정리해 둔 것들을 다시 흐트러뜨리잖아요. 다 끝났다고 생각한 하루가 밤에 한 번 더 열리고, 거기서 낮에는 안 보이던 게 보이고요. 이 곡이 밤에 더 잘 들리는 이유가 거기 있는 것 같아요.

오늘 밤, 이렇게 들어 보세요

원래 버전을 먼저 틀고, 그다음에 이번 버전을 이어서 들어 보세요. 순서를 바꾸면 안 돼요. 무엇이 더해졌는지가 아니라, 무엇이 자리를 옮겼는지가 들려야 하니까요.

여름밤에 어울리는 곡이에요. 창문을 열어 두면 더 좋고요. 오늘 하루가 이미 끝난 것 같아도, 아직 한 번 더 열릴 수 있어요. 노래도, 하루도. 'BOOMPALA'.