천 년과 만 년을 붙여 부르는 일에 관하여

천년만년은 아주 오래라는 뜻으로 쓰입니다. 그런데 계산해 보면 이상한 말이에요.

천 년과 만 년은 열 배 차이입니다. 그렇게 다른 두 수를 나란히 붙여 놓고 하나의 뜻으로 씁니다.

이틀 전 도착한 것

항목	내용
아티스트	공훈(Gong Hoon)
곡	'천년만년'
영문 제목	A Thousand Years
뮤직비디오	8월 27일

숫자를 겹쳐 놓으면 숫자가 사라져요

천년만년은 정확한 기간을 가리키지 않습니다. 천 년도 만 년도 아니고, 그냥 오래라는 뜻이에요.

숫자를 두 개 겹치면 오히려 셈이 사라집니다. 하나만 있으면 그 수만큼이지만, 둘을 붙이면 어느 쪽인지 정할 수 없어지니까요. 정확함을 잃는 대신 크기를 얻습니다.

한국어에는 이런 말이 여럿 있습니다. 천만다행, 백발백중, 십중팔구. 숫자가 들어 있는데 아무도 세지 않는 말들이에요.

영문 제목은 하나만 골랐어요

영문 제목은 'A Thousand Years'입니다. 천 년만 남기고 만 년은 뺐어요.

번역에서 이런 손실은 흔합니다. 겹쳐 쓰는 표현은 그 언어 안에서만 작동하니까요. 영어로 'a thousand and ten thousand years'라고 하면 뜻이 아니라 계산처럼 들립니다.

그래서 영문 제목은 정확해졌습니다. 천 년이라는 구체적인 수가 되었죠. 원제가 가진 흐릿함이 사라진 대신 셀 수 있는 말이 됐습니다.

사랑 노래에 숫자가 들어가는 이유

오래 지속되기를 바라는 마음은 흔한 노래 소재입니다. 그 마음을 표현하는 방법 중 하나가 숫자예요.

다만 숫자는 위험합니다. 정확할수록 짧아 보이거든요. 백 년이라고 하면 유한해 보이고, 천 년이라고 해도 끝이 있습니다.

그래서 천년만년처럼 셀 수 없게 만든 표현이 필요해집니다. 숫자를 쓰되 셈을 무력화하는 방식이에요. 영원이라는 말보다 구체적이면서, 백 년이라는 말보다 길게 들립니다.

오래된 말을 제목으로 삼으면

천년만년은 새 말이 아닙니다. 오래 쓰인 관용구예요.

관용구를 제목으로 쓰면 두 가지가 따라옵니다. 하나는 익숙함입니다. 누구나 뜻을 알고 있으니 설명이 필요 없죠. 다른 하나는 낡음입니다. 이미 많이 쓰인 말이라 새롭게 들리기 어렵습니다.

그 낡음을 어떻게 다루는지가 이런 제목을 고른 곡의 과제입니다. 익숙한 말이 곡 안에서 다시 들리게 만들어야 하니까요.

오늘 밤은 이렇게

먼저 곡을 들으면서 시간의 길이를 느껴 보세요. 천년만년이 얼마나 긴지가 소리로 표현되는지 확인하는 겁니다.

그다음 영문 제목을 놓고 다시 들어 보세요. 천 년이라는 셀 수 있는 수와 천년만년이라는 셀 수 없는 말 중 어느 쪽이 곡에 가까운지가 확인점이에요.

마지막으로 그 말을 소리 내어 읽어 보세요. 네 글자인데 두 개의 수가 들어 있습니다.

숫자를 겹쳐 놓으면 셈이 사라지고 크기만 남습니다. '천년만년'.