하루에 주어진 분(分)의 수 — 박다혜 '1440'

하루를 분으로 세면 1440분입니다. 시간으로는 스물넷이고, 그렇게 세면 짧아 보여요. 그런데 분으로 바꾸면 갑자기 많아집니다. 같은 하루인데 단위를 바꾸면 크기가 달라져요.

박다혜가 8월 2일에 낸 곡의 제목이 그 숫자예요.

숫자를 제목으로 놓을 때

제목이 '1440'이에요. 단어가 아니라 숫자죠.

세는 단위	하루의 크기
시간	24
분	1440
초	86400

같은 하루를 어떤 단위로 세느냐에 따라 인상이 달라져요. 스물넷은 손에 잡히는 수고, 1440은 잡히지 않는 수예요. 팔만 육천 사백은 아예 세지 않는 게 낫고요.

이 곡이 고른 건 가운데예요. 셀 수는 있지만 다 쓰기엔 많은 수. 하루를 그렇게 보면 뭔가를 못 했다는 감각이 먼저 옵니다.

다 쓰지 못한 시간

하루가 끝날 때 우리가 떠올리는 건 대개 한 게 아니라 못 한 거예요.

1440분 중 잠으로 480분쯤 가고, 일로 500분쯤 가고, 이동과 식사로 200분쯤 갑니다. 그러고 남는 게 260분쯤인데, 그 260분이 뭘 했는지 잘 기억나지 않아요. 하루 중 유일하게 자기 것이었던 시간인데도요.

밤에 시간을 세는 일이 헛헛한 건 그래서예요. 숫자가 커서가 아니라, 그 큰 숫자 안에서 기억나는 게 적어서요.

그런데 기억이 적다는 게 하루가 비었다는 뜻은 아니에요. 기억은 특별한 것만 남기도록 되어 있으니까요. 평범하게 지나간 분들은 남지 않을 뿐, 없었던 게 아닙니다.

숫자가 감정이 되는 방식

숫자는 원래 감정을 담지 않아요. 1440은 그냥 1440이죠.

그런데 그 숫자를 하루에 붙이면 달라집니다. 하루가 그만큼이라는 걸 알고 나면, 지나간 하루가 다르게 보여요. 아무것도 안 한 하루도 1440분이었으니까요.

제목을 숫자로 놓은 곡이 하는 일이 그거예요. 설명하지 않고 크기만 보여 주는 것. 크기를 보고 나면 나머지는 듣는 사람이 채웁니다.

숫자 제목은 검색에 불리하고 입으로 옮기기도 애매해요. 그 불편을 감수하고 붙였다면, 다른 말로는 대신할 수 없다고 판단했다는 뜻이겠죠.

오늘 밤, 이렇게 들어 보세요

불은 하나만 남기고 들으세요. 이 곡은 셈을 하게 만드는 곡이라 조용해야 셈이 됩니다.

그리고 오늘 하루에서 기억나는 순간을 하나만 꺼내 보세요. 하나면 충분해요. 1440분 중에 하나가 남았다면 그 하루는 비어 있지 않았던 겁니다.

내일도 1440분이 옵니다. 오늘 못 쓴 만큼 더 오는 건 아니지만, 줄어드는 것도 아니에요. 매일 같은 크기로 도착하는 게 시간의 유일한 친절인 것 같아요.

오늘 밤은 남은 분을 세지 말고 지나간 분 하나를 붙잡아 두세요. 그 하나가 오늘의 '1440'.