죽지 말라고 말하는 노래에 관하여

노래는 대개 부탁하거나 고백합니다. 명령하는 노래는 드뭅니다.

'죽지 말라'는 명령문이에요. 청유도 부탁도 아니고, 하지 말라는 말입니다.

어제 도착한 것

항목	내용
아티스트	강백수
앨범	EP '소혼돈'
발매	8월 22일
수록곡	죽지 말라 · 6번 출구 · 미워하지 않아요 · 20 · 서로
뮤직비디오	'죽지 말라'
병행 활동	연내 신작 에세이 출간 예정

명령문으로 된 제목

'죽지 말라'는 명령입니다. 그것도 부정 명령이에요. 무언가를 하라는 게 아니라 하지 말라는 쪽입니다.

노래 제목이 명령문인 경우는 많지 않습니다. 노래는 보통 화자의 마음을 말하지 듣는 사람에게 지시하지 않으니까요. 지시하는 순간 관계가 수평이 아니게 됩니다.

그런데 이 명령은 조금 다릅니다. 죽지 말라는 말은 명령의 형식을 빌린 부탁에 가깝습니다. 강하게 말할수록 간절해지는 종류의 문장이에요.

말투는 명령인데 위치는 아래쪽입니다. 그게 이 제목이 작동하는 방식입니다.

작은 혼돈이라는 앨범 이름

앨범 제목은 '소혼돈'입니다. 작은 혼돈으로 읽힙니다.

혼돈은 원래 크기를 재지 않는 말이에요. 정리되지 않은 상태를 가리키지, 그 상태가 얼마나 큰지는 따지지 않습니다.

거기에 '소'를 붙이면 혼돈이 감당 가능한 크기로 줄어듭니다. 큰 혼돈은 재난이지만 작은 혼돈은 일상이니까요.

수록곡 제목들도 그 크기에 맞습니다. '6번 출구'는 지하철역의 한 출구이고, '20'은 숫자 하나이며, '서로'는 두 사람 사이를 가리키는 말입니다. 전부 손에 잡히는 크기예요.

골목에서 길어 올린다는 것

이 EP는 백석동 골목에서 나왔다고 소개됩니다. 특정 동네 이름이 앨범 소개에 들어가는 경우입니다.

지명을 밝히면 노래가 좁아집니다. 어디에나 있는 이야기가 그 동네의 이야기가 되니까요. 대신 구체적이 됩니다.

'6번 출구'라는 제목이 그 예입니다. 6번 출구는 어느 역에나 있을 수 있지만, 이 곡에서는 하나뿐인 6번 출구일 겁니다. 번호가 붙은 출구는 그 역에 가 본 사람에게만 정확한 장소입니다.

음악과 문학을 같이 하는 사람

강백수는 이번 EP 발매를 기점으로 라이브 무대를 늘리는 한편, 연내 신작 에세이 출간을 병행할 계획이라고 밝혔습니다.

노래와 산문을 같이 쓰는 사람은 문장을 두 가지 방식으로 다룹니다. 노래에서는 반복하고 접어야 하고, 산문에서는 펼치고 이어야 합니다.

'죽지 말라'처럼 짧고 강한 제목은 노래 쪽 문법입니다. 네 글자로 끝나고, 설명이 붙지 않아요. 같은 내용을 산문으로 쓰면 이유와 배경이 따라와야 합니다.

한 사람이 두 형식을 오갈 때 확인할 것은 이겁니다. 어느 쪽에서 하지 못한 말을 다른 쪽에서 하는지요.

오늘 밤은 이렇게

먼저 '죽지 말라'만 들어 보세요. 제목이 명령문이니, 곡 안에서도 그 어조가 유지되는지 확인하면 됩니다.

그다음 다섯 곡을 순서대로 들어 보세요. '6번 출구'·'20'·'서로'처럼 작은 단위의 제목들이 '소혼돈'이라는 이름 아래 어떻게 모이는지가 보입니다.

마지막으로 제목을 다시 읽어 보세요. 죽지 말라는 말은 상대가 있어야 성립합니다. 혼자 있는 방에서는 할 수 없는 말이에요.

명령의 형식을 빌려야만 겨우 나오는 부탁이 있습니다. '죽지 말라'.