2분 57초에 저음이 빠지고, 9초 동안 선율 한 줄만 남는다

어제 나왔어요. 까치산의 '약 천 년 전'. 3분 44초입니다.

시작에 준비 동작이 없습니다

0분 00.30초에 소리가 납니다. 그 직전까지는 디지털 무음이에요.

그런데 0.1초 뒤인 0분 00.40초에 이미 최대 레벨입니다. 같은 순간 20~150Hz 저음 비중이 2%에서 39.8%로 올라가요. 페이드인도, 카운트인도, 현장음도 없습니다. 두 프레임 만에 밴드가 전부 들어와 있어요.

템포는 171BPM입니다. 두 박에 한 번 세는 체감으로는 86BPM쯤이에요. 세 구간을 따로 재 봤는데 킥 간격 중앙값이 전부 0.350초로 똑같았습니다. 3분 44초 내내 흔들림이 없어요.

그러다 2분 56.8초

이 곡의 사건은 여기 하나입니다.

2분 56.70초에 저음이 −11.3dB였던 것이 2분 56.80초에 −29.4dB로 떨어져요. 한 프레임 만에 18.1dB입니다. 비중으로는 12.4%에서 1.7%로요.

그리고 남는 게 선율 한 줄뿐이에요. 피치를 따라가 보면 F3(175Hz)에서 출발해 E3–C4–G3–F#3–A#3–A3–G3–F3–D3–C#3을 지나 다시 G3–A3–G#3으로 올라갑니다. 175~265Hz 안에서만 움직이는 단선율이에요. 0.2초 넘게 유지되는 음이 열여섯 개 있습니다.

여기서 재미있는 게 하나 더 있어요. 소리가 가장 넓어지는 것도 이 구간입니다. 좌우 폭을 재면 1절(0:12~0:24)이 −12.9dB로 곡에서 가장 좁고, 저음이 빠진 이 구간이 −5.7dB로 가장 넓어요. 7.2dB 차이입니다. 바닥을 들어낸 자리에서 폭이 벌어집니다.

복귀는 두 단계예요. 3분 05.90초에 저음이 한 번 고개를 들고, 3분 06.00초에 크게 한 방 들어옵니다. 그런데 3분 06.10~06.40초가 다시 비고, 3분 06.50초부터 눌러앉아요. 비어 있던 시간은 9.2초, 완전히 돌아오기까지는 9.7초입니다.

올해 세 싱글 중 처음 있는 일

크레딧에 밴드 밖 사람이 하나 있어요. Trumpet — Q the trumpet.

올해 낸 세 싱글을 나란히 놓고 봤습니다. '소음이 아닌 것'(2월 27일)과 '미완 & 반복'(6월 4일)에는 연주 크레딧에 밴드 멤버 말고 아무도 없어요. 이번 '약 천 년 전'에만 한 명이 있습니다. 세 장 모두 유통사와 기획사가 같으니 비교가 성립해요.

까치산은 3인조입니다. 김진호(기타)·한태인(보컬)·최선용(베이스). 드럼 김주혁은 2024년부터 모든 발매작에 크레딧이 있지만 멤버 표기에는 없어요. 작사는 한태인, 작곡은 한태인·김진호, 편곡은 셋이 함께입니다.

발매 간격도 규칙적이에요. 2월 27일에서 6월 4일이 97일, 6월 4일에서 9월 14일이 102일입니다.

뮤직비디오는 없어요

올해 낸 세 싱글 전부 영상 없이 음원만 나왔습니다. 마지막 뮤직비디오는 지난해 8월 28일 '표정이나 가면 따위'였어요. 13개월째입니다.

그러니까 이 곡은 들을 수밖에 없어요. 볼 게 없거든요. 그리고 그게 이 곡에는 잘 맞습니다 — 2분 56.8초의 그 사건은 화면이 있으면 오히려 분산되니까요.

끝도 문을 닫듯 끊습니다

3분 41.70초까지 −9.5dB로 그대로 연주하다가, 3분 41.80초 −19.3dB, 3분 41.90초 −36.0dB, 3분 42.00초 −40.0dB. 0.2초 만에 끊는 하드 스톱이에요. 페이드아웃이 없습니다.

시작도 두 프레임, 끝도 0.2초. 문을 열듯 열고 문을 닫듯 닫아요.

이어폰으로 들어 주세요. 2분 56.8초의 그 공백은 좌우가 벌어지는 게 핵심이라, 스피커 하나로는 무슨 일이 일어났는지 절반만 들립니다.

일단 들어보라니까요. 2분 56초까지만 가면 됩니다.