놀이터에 도착한 못다 한 이야기 — 다시한번말하자면 '혼잣말2'

세 줄 요약

• 노놀 라이브에 다시한번말하자면의 '혼잣말2'가 도착했어요.
• 나직한 멜로디로 못다 한 이야기를 건네는 어쿠스틱 곡이에요.
• 지난번 '코코넛 주스'에 이어, 같은 세션에서 다른 결의 곡을 꺼냈어요.

코코넛 주스 옆자리

지난번 놀이터엔 다시한번말하자면의 '코코넛 주스'가 왔었죠. 휴양지 같은, 밝고 산뜻한 곡이었어요. 오늘은 같은 무대에서 정반대 결의 곡을 꺼냈어요. '혼잣말2'예요.

	코코넛 주스	혼잣말2
온도	밝고 산뜻함	나직하고 조용함
시간대	낮	밤
듣는 자리	창을 열고	불을 하나만 켜고

제목 그대로, 혼잣말 같은 곡이에요. 누구에게 크게 외치는 게 아니라, 자기 안에서 조용히 도는 말들. 코코넛 주스가 낮의 곡이라면, 이건 밤의 곡에 가까워요.

나직한 목소리로

'혼잣말2'는 멜로디를 크게 밀어붙이지 않아요. 나직한 목소리와 어쿠스틱 반주가, 못다 한 이야기를 천천히 풀어놓아요. 하고 싶었지만 하지 못한 말, 마음에 남아 맴도는 말들이요.

이런 곡은 큰 무대보다 노놀 라이브 같은 가까운 자리에서 더 잘 들려요. 화려한 조명이나 편집이 없어야, 목소리에 담긴 작은 떨림이 그대로 전해지니까요. 숨을 고르는 자리, 기타 줄에서 손가락이 미끄러지는 소리, 한 박자 늦게 들어오는 첫 마디. 스튜디오 음원에서라면 지웠을 것들이 여기선 곡의 일부가 돼요.

제목에 붙은 '2'도 그냥 지나치기 아까워요. 한 번 한 혼잣말을 다시 꺼낸다는 건, 그때 다 하지 못했다는 뜻이잖아요. 마음에 남은 말은 대체로 한 번에 끝나지 않죠. 이 곡은 그 두 번째 시도를 굳이 감추지 않고 제목에 적어 뒀어요.

같은 사람의 낮과 밤

한 아티스트의 밝은 곡과 어두운 곡을 며칠 사이로 나란히 듣는 건, 생각보다 귀한 경험이에요. 보통은 앨범 한 장을 다 듣거나 몇 년을 지켜봐야 알 수 있는 폭을, 두 곡으로 확인하게 되니까요.

같은 사람이 낮에도 밤에도 노래한다는 걸 아는 것. 그게 한 아티스트를 좋아하기 시작하는 방식이라고 생각해요. 히트곡 하나로 기억하는 것보다, 이 사람의 조용한 쪽을 알고 있다는 게 더 오래 가거든요.

놀이터에서 듣는다는 것

노놀 라이브는 무대와 듣는 사람 사이가 짧아요. 그래서 이런 곡이 잘 맞아요. 크게 만들지 않아도 되고, 완벽하게 다듬지 않아도 되니까요. 오히려 다듬을수록 사라지는 게 있는 곡이거든요.

놀이터라는 이름을 쓰는 이유도 거기에 있어요. 잘 해내야 하는 자리가 아니라, 해보고 싶은 걸 해보는 자리. 밝은 곡을 부른 사람이 며칠 뒤 조용한 곡을 들고 와도 이상하지 않은 자리요.

오늘 하루가 조용히 저물어 간다면, 이 곡으로 그 끝을 채워 보세요. 못다 한 이야기가 있다면, 이 곡이 대신 조금 꺼내 줄지도 몰라요.

오늘도 놀이터에 노래가 도착했어요.