네 번째 잔을 마지막으로 — 다시한번말하자면 '카푸치노'

세 줄 요약

• 노놀 라이브에 다시한번말하자면의 '카푸치노'가 도착했어요.
• 따뜻한 커피 향처럼 번지는 어쿠스틱 곡이에요.
• 이 세션에서 꺼낸 네 번째, 그리고 마지막 곡이에요.

네 곡이 다 나왔어요

한 팀이 놀이터에 앉아 부른 곡이 이제 네 곡째예요. 그리고 이번이 마지막이에요.

곡	결
코코넛 주스	낮, 휴양지
혼잣말2	밤, 못다 한 말
나를 찾아줘	자기 자신에게
카푸치노	오후, 함께 앉은 자리

네 곡을 순서대로 놓고 보면 하루가 하나 만들어져요. 낮에 시작해서 밤으로 갔다가, 자기 안으로 한 번 들어갔다가, 다시 누군가와 마주 앉는 오후로 돌아오는 하루요.

커피 한 잔의 길이

'카푸치노'는 제목이 주는 인상 그대로예요. 뜨겁지도 차갑지도 않고, 거품처럼 부드럽게 얹혀 있는 곡. 어쿠스틱 기타가 앞으로 나서지 않고 향처럼 천천히 번져요.

커피 한 잔을 다 마시는 데 걸리는 시간이 있잖아요. 그 시간 동안 나눌 수 있는 대화의 온도가 있고요. 너무 무겁지도, 너무 가볍지도 않은. 이 곡의 길이와 밀도가 딱 그만큼이에요.

노놀 라이브는 편집이 거의 없어서, 이런 곡에서는 연주가 시작되기 직전의 정적까지 그대로 남아요. 카페에서 잔이 내려앉는 소리 같은 것. 곡에 들어가기 전의 그 짧은 침묵이, 사실 이 곡의 첫 마디예요.

마지막 곡의 자리

세션의 마지막 곡에는 늘 특별한 자리가 있어요. 앞의 곡들을 다 듣고 난 사람에게 건네는 인사 같은 자리요.

이 팀은 그 자리에 가장 편안한 곡을 놓았어요. 크게 마무리하지 않고, 그냥 한 잔 더 하고 가라는 식으로요. 격정적인 마지막보다 이런 마무리가 오래 남을 때가 있어요. 좋은 대화가 끝날 때도 대체로 그렇잖아요.

헤어질 때 크게 인사하지 않는 사이가 있어요. 다음에 또 볼 걸 아니까 굳이 힘주지 않는 거죠. 이 곡의 마지막도 그런 얼굴을 하고 있어요.

카푸치노라는 이름도 그래서 잘 맞아요. 에스프레소처럼 짧고 강하지도, 아메리카노처럼 끝없이 늘어지지도 않는 음료잖아요. 거품이 꺼지기 전에 마셔야 하는, 정해진 시간이 있는 잔이에요. 이 곡도 그 시간 안에서 끝나요.

놀이터에서 듣는다는 것

네 곡을 며칠에 걸쳐 하나씩 꺼내 본 건, 앨범을 한 번에 듣는 것과는 다른 경험이었어요. 한 곡씩 사이를 두고 들으면 각각이 자기 자리를 갖게 되거든요.

오늘 이 곡으로 그 세션이 닫혀요. 네 곡을 모두 들었다면, 이번엔 순서대로 다시 한번 이어서 들어 보세요. 따로 들었을 때 보이지 않던 하루가 보일 거예요.

한 팀을 알아 가는 데 네 곡이면 충분하다는 것도 이번에 알았어요. 히트곡 하나로 기억하는 것보다, 밝은 곡과 어두운 곡과 혼잣말과 마주 앉은 자리까지 다 들어 본 쪽이 훨씬 오래가거든요. 놀이터가 하는 일이 그거예요.

오늘도 놀이터에 노래가 도착했어요.